Ruby Sparks

云谷鹤峰

Ruby Sparks


Prologue

卡尔文·韦尔-菲尔茨：“鲁比·斯帕克斯。二十六岁。在俄亥俄州代顿市长大。”
罗森塔尔医生：“为什么选代顿？”
卡尔文·韦尔-菲尔茨：“听起来很浪漫。鲁比的初恋是亨弗莱·鲍嘉和约翰·列侬。发现两人早已离世那天，她痛哭不已。鲁比因和美术老师睡觉而退学……或许是她的西班牙语老师。我还没定。鲁比不会开车。她也没用电脑。她讨厌自己的中名蒂法尼。她总会支持弱势的一方。她是个复杂的人。我最喜欢她这点。鲁比不太会过日子，有时候会忘记看账单或兑现支票……她上个男友四十九岁，再之前的男友是个酒鬼。她感觉生活就要发生变化了。她也在寻找。”
罗森塔尔医生：“找什么？”
卡尔文·韦尔-菲尔茨：“新的东西。”


如果一觉醒来，你在梦中幻想出来的情人出现在眼前，你会怎样做？如果只需在打字机上敲下几句话，就可以改变她的人格，你又会怎样做？如果她不再爱你，你会放她走，还是强行将她留在自己身边？
《恋恋书中人》（Ruby Sparks）讲的，就是一个皮格马利翁的故事。
天才作家卡尔文·韦尔-菲尔茨十九岁便已成名，处女作一举登上畅销书排行榜，然而自此之后再无长篇面世，个人生活也一团糟，与前女友分手后，迄今仍旧单身。陷入写作障碍的他听从心理医生的建议，养了一条狗，打算不以出版为目标记下与狗相关的事情，以便恢复创作状态。未成想最终写下的，却是自己梦中情人的故事。更令他意想不到的是，这个梦中诞生的姑娘，竟然在一觉醒来后，出现在自己家中。
然而这个看似美梦成真的故事，此刻才刚刚开始。

The 100% Girl

鲁比·斯帕克斯：“你的狗叫什么名字？”
卡尔文·韦尔-菲尔茨：“呃，斯科特。这个名字来自F. 斯科特·菲茨杰拉德。”
鲁比·斯帕克斯：“有点不敬吧？”
卡尔文·韦尔-菲尔茨：“怎么？”
鲁比·斯帕克斯：“以他来给你的狗起名？有点不敬。你想想吧。你是个小说家。你又觉得这家伙是最棒的小说家。于是给自己的狗起相同的名字，想灭灭他的威风。这么一来，你就能拿条绳子拴着他……他在屋里随地尿尿的时候，还能喊‘坏斯科特’，充分体验到优越感。杀死你的偶像，这点我支持你。”


鲁比是卡尔文脑海中的完美姑娘，契合他对女性的全部想象。她的人生或许并不完美，但这刚好吸引了年少成名、一路顺遂的卡尔文。不仅如此，或许因为鲁比本就是卡尔文的思维结晶，她总能敏锐捕捉到卡尔文的深层意识，从狗狗的名字，到他与母亲男友之间的关系，再到他对于身边众人的消极抵抗，所有后者潜意识中作出的行为和决定，鲁比或是能够清晰指出，或是能够迅速感知，并作出主动应对。从这层看来，鲁比刚好呈现出卡尔文被自身天分压抑许久的敏锐情感，这也是她能够吸引卡尔文的根本原因。

卡尔文·韦尔-菲尔茨：“我拥有你，不再需要任何别人了。”
鲁比·斯帕克斯：“这份压力太大了。”


但在两人的蜜月期过后，这份敏锐开始撕破卡尔文的“天才”面具。与不善交际的卡尔文相反，好奇心高涨、情感丰富的鲁比在现实生活中如鱼得水，两人的感情也随之开始出现裂痕。没有任何社交生活的卡尔文将全部情感需求都压在鲁比一人身上，令后者逐渐难以承受。如果将鲁比视为卡尔文被自己封印的另一部分自我，显然卡尔文无法直视组成完整自我的关键部分；而如果将鲁比视为一个独立存在的个体，卡尔文同样尚未学会与亲人之外的人亲密相处，他会将自己的情感需要凌驾于鲁比之上，在后者无法配合自己时打破誓言，重新打开潘多拉的打字机，续写鲁比的故事。
然而无论以何种初衷续写故事，卡尔文都无法找回当初那个梦中的姑娘，鲁比或是无时无刻粘住他，或是持续进入狂喜状态，或是在经历情绪层面的过山车之后，彻底迷失自我。当卡尔文的改动不再符合鲁比最初的人格设定后，两人也随之双双陷入困局。百分百女孩彻底失去自信和魅力，天才作家的生花妙笔也变得愈发残忍。在卡尔文一句紧似一句的描述中，鲁比逐渐失去对自己行为的控制，最终在高喊“你是个天才”数十次之后，倒在地上。

Genius

鲁比·斯帕克斯：“了解我之后，你会失望吗？”
卡尔文·韦尔-菲尔茨：“为什么这么说？”
鲁比·斯帕克斯：“我简直糟透了。”
卡尔文·韦尔-菲尔茨：“我就喜欢这样的你。”


卡尔文最不喜欢的“天才”二字，恰恰是他的阿克琉斯之踵。他以文字化为现实的另一半，与其说是他的梦中情人，不如说是被“天才”这一名头压抑至今的各种正常情感诉求。年少成名，让卡尔文与周围的人格格不入。除家人之外，他没有一个真正的朋友。他自视甚高，却又隐约怀疑这种名气与自己真正的能力不成正比，因此陷入某种冒名顶替综合征，于是在面对亲人对其手稿的质疑时，只能以愤怒回应。自处女作之后再无长篇问世，足以说明他已经被“天才”二字绑架，再也无法进行任何实质意义上的创作。
受此影响的不仅是他的事业，还有他的个人生活，他总担心女生爱的并非他自己，而是他的才华。但由于这份才华源自他的作品，以及他人对他作品的认可（尤其是其导师的吹嘘），因此这份认同也便如同空中楼阁一般，随时面临崩塌的危险。卡尔文对鲁比的爱，代表着他并不满于现状，想要摆脱名声的束缚，寻回属于自己的人类情感，但当他面对真实的情感生活，面对自己的种种不完美和缺陷时，他害怕了。对鲁比的种种改写，一一投射出他对自己的期待，他希望鲁比离不开自己，或许代表着他不希望向外人开启自己的内心；他希望鲁比一直开心，或许代表着他不愿意接受任何形式的痛苦；他希望鲁比能够做回自己，或许也代表着他终于意识到虚假的欢乐只会令人更为绝望。

鲁比·斯帕克斯：“你无法决定我怎么做。”
卡尔文·韦尔-菲尔茨：“想赌赌看吗？”


直至最后，他终于写下自己内心深处的终极愿望，以及终极恐惧：“你是个天才。”这句话一直折磨着他，让他的心理渐渐扭曲，最终不惜牺牲他人的自由意志，以及自己的真实情感，也要坚守这份最后的“自我”认同。似乎只要保住“天才”之名，一切其他问题都会随之迎刃而解。
也正是在这时，他才终于幡然醒悟，意识到自己已经沦为一个何等糟糕之人。
令卡尔文陷入如此境地的，固然有他导师的吹嘘作祟，归根结底仍在于他亲手割断了与他人的一切连接。除哥哥外，几乎没人能够走入他的内心，即便自己的母亲，也在另觅爱人之后被他隔离在自己的生活之外。这份虚名成为他最后的救命稻草，但个人生活的匮乏和社会关系的断裂，导致他失去与他人相处的一切机会，自身的创作也必然会如无源之水一般最终干涸。

Relationship

“古灵精怪的女人会因她们的问题而更有魅力，但这种人并不是真的。”——哈里·韦尔-菲尔茨


鲁比究竟是加尔文被压抑许久的自我，抑或一个获得真实生命的虚构人物？故事并没有给出定论，正如哈里和卡尔文对话时说到的，爱情本身就是一种魔法，试图去解释魔法的工作原理注定是徒劳的。故事的重心恰恰在于如何透过魔法，去思考身处其中的人类。真正遇到一个所爱的人之前，每个人或许都在心中创建过一个完美的虚构形象，甚至遇到某个人之后，这个形象也可能与现实中人存在一定重合。但随着两人关系不断深化，两者之间的差异终究会越来越明显。是否接受现实中人的不完美，或许也将决定这段感情的最终命运。
哈里对卡尔文初版手稿的评价，其实早已预言了之后卡尔文与鲁比的关系变化。现实中的你我或许并不具备卡尔文的作者魔力，能够任意改变另一半的行为举止，却同样拥有影响对方心理状态和情绪体验的能力。卡尔文对鲁比所做的一切，不过是对现实生活中无数人所作所为不算过分夸张的再现。真正拥有这种能力时，却并非所有人都能像卡尔文一样悬崖勒马，不去滥用亲密关系中对方赋予自己的权力。

“我并没有写关于你的事。我写出了你。你是我编造出来的。”——卡尔文·韦尔-菲尔茨


卡尔文真的编造出来了鲁比吗？或许如此。但进入现实生活后，鲁比却拥有了自己的独立意志。通过全新的生活，她开始重塑自我。卡尔文或许决定了她之前的一切，却无法决定她之后的所作所为、所思所想。然而在卡尔文眼中，这与写作时笔下人物失控无异。但真正的创作，真正成功的虚构角色，往往拥有属于自己的命运走向，不完全为作者所掌控。换言之，作者不过是容器，早已无法掌控角色的命运。但能够放下掌控一切的执念，尊重自己笔下角色的命运，或许才是一位真正优秀的作者独有的能力。卡尔文最终的顿悟，与身为作者的顿悟遥相应和：自愿放手让鲁比离去之后，他也终于重新找回写作的动力，成功写出第二部长篇小说。
至此，故事终于告一段落，然而一切并未尘埃落定。卡尔文偶然遇到一个长相酷似鲁比的女孩，她正在读的正是卡尔文的小说《女朋友》。这个女孩是否同样源自卡尔文的小说，抑或是真实存在的人？两人是否会重复过往的一切，再次走入轮回？卡尔文似乎并不在意，他已经学会放手，不再被自己的执念所困。
或许这一次，结果会有所不同？

Epilogue

“虽然听起来不可思议，这却是关于我挚爱之人的真实故事。我不愿她读到后责备我，因此隐去了她的出身，以及任何足以识别的伤痕和胎记。尽管如此，我还是不禁为她写下这本书，只想告诉她，‘很抱歉我曾经写下改变你的词句，真的非常抱歉。你在身边的时候，我对你视若无睹，如今你已离开，我眼中却时时刻刻都能看到你。’或许你读到这本书时，会认为这是魔法，但爱上一个人，与魔法无异，写作同样如此。《麦田的守望者》中曾经写道，‘小说的惊人奇迹再次发生：从墨水、纸张和想象中，诞生出一个真实的人。’我并非J. D. 塞林格，但亲眼见证了这个惊人的奇迹。任何作者都可以作证：在至幸至喜之时，花非生于妙笔，仅仅是借道而行。她来见我时，本就完整，曾与她携手同行，已是万幸。”——卡尔文·韦尔-菲尔茨


《恋恋书中人》或许是通过男主角卡尔文的视角展开叙事，剧本却出自女主角鲁比·斯帕克斯的扮演者佐伊·卡赞之手。在她笔下，女性无时无刻不处于男性注视之下，然而这种注视却又与男性对女性的“视若无睹”并行不悖，鲁比·斯帕克斯则是对这种现状的最佳诠释。她诞生于男性的幻想，依从男性的一切意念而改变自己。即便如此，卡尔文也未能从支配他人的过程中感受到任何幸福，他终究无法做到自欺欺人。爱情与服从，始终是两种互斥的概念，无法混为一谈。缺乏自由意志的爱情，始终不值分文。
在爱神阿芙洛狄忒帮助下，皮格马利翁创作的象牙雕像伽拉忒亚终于获得生命。但伽拉忒亚是否一定会爱上皮格马利翁呢？获得生命之后，她究竟想过怎样的生活？神话从未从她的视角出发思考过这个问题。然而不论男女，我们都曾经是父母的造物，从诞生至拥有自我意志，同样经历过一段漫长的时间。然而真正长大成人，并不以拥有自我意志为止。如何与他人相处，如何破除自我之执，才是我们必须面对的难题。
或许这才是人世间，真正的奇迹。