【译介】《洛克人X》开发者手记

云谷鹤峰

原载于ROCKMAN X ALPH-LYLA with TOSHIAKI OHTSUBO


地狱之门



稻船敬二策划：稻船敬二
“为超级任天堂制作一款《洛克人》。”
正当我享受着慵懒的春日午后，公司突然下达指令。“洛、洛克人？在超级任天堂上？你想让我来做？”啊，我到底该怎么办？
你瞧，在Capcom消费者部门，《洛克人》系列是三大“即死”系列之一（另外两个系列分别是《魔界村》和迪士尼授权游戏）。如果被分去做这三个系列，就将挥别一切业余时间。如今终于轮到我了……
“你办得到！”我对自己说，“如果顺利，功劳都是你的！”毕竟，加班的话，公司还管饭呢！
呃……这个月我银行户头里只剩三千日元，还要挨过十天才发工资。不瞒你说，真是有点艰难。（我每天吃饭只能花三百日元！）
免费加班餐的危险香气诱惑着我……“OK，我懂了！有幸被选为下一款《洛克人》系列游戏的负责人——真是无上荣耀！我浑身都充满干劲！开始工作吧！”
要不是财务状况陷入危机，或是我更不贪恋金钱一些，就可以规避多么恐怖的地狱啊……

啊，多好的天气


坂口由洋程序：坂口由洋
啊，多好的天气。既然有点空闲时间，不如周末去看赛马吧。我心想，身为程序工程师，总得等策划同事把他们的工作搞定，才有活儿可干，对不对？稻船先生就坐在我对面……他总在发出随机的哼唧声。嗯，稻船先生，您这周末又在加班了？您可真是个工作狂啊。我们就让您独自享受工作的乐趣吧！您应该感谢我们！
……啊，已经五点半了？该下班回家咯！稻船先生，您不走吗？喔……他可真是气炸了。可您回不了家，也不是我们的错！毕竟，如果策划迟迟交不了活儿，我们这些程序工程师可就麻烦大啦！哎呀呀，他怎么就搞不明白呢？真差劲……

增援


田崎一憲策划：柘植翔
美术：田崎一憲
超级洛克人团队到底发生了什么？（顺便一提，“超级洛克人”是《洛克人X》的开发代号。“洛克人X”本身也是一个暂用名，开发过程中变为正式名称）。他们一点儿进展都没有！拿到他们的成果后……项目就是这么管理的？照这种速度做下去，不仅谈不上“无上荣耀”，这个破项目可是要把我们这些美术都拖下水啊！我不知道他们疯到什么程度了，但如果把我也带进沟里……
OK，虽然很麻烦，但看起来我们必须伸出援手了。没错，那些伸出援手的慷慨灵魂，都会在Capcom的黑历史中得到赞扬，名字也会刻在无数款游戏的职员表中永垂不朽！（<—鬼才信！这句话是我上司加进去的！）这就是为何柘植先生和我，这位顶尖精灵图画师，参与了本项目。

怒火


加治勇人美术：加治勇人
我做到了！做完了！开场的关卡完工了！只需要上司藤原得郎通过，前面就是一片坦途了。（“藤原通过”……多少不幸的家伙被他打回重做后曾经流下过泪水？）
最终，我得到了回复……要将整张地图和所有精灵图全部重画！！！呃……我的黄金周就这样泡汤了……不！！！啊啊啊啊啊……这股怒火……我该于何处发泄？啊，我知道了！我要去找策划理论！（砰！嗙！疼……）

美术：田崎一憲
那帮策划到底在搞什么？截止日期就快到了，他们还没给提交哪怕一张敌兵策划稿！照这速度，就算我想画也根本来不及画！柘植先生不是在柏青哥店里玩柏青哥，就是赌马和玩麻将。他根本没在工作，只是在赌钱！他们到底在想什么？是想搞我们吗？！

策划的苦衷


踩墙冲刺的起源……策划：稻船敬二
我一点想法都没有，什么都想不出来。程序工程师越来越愤怒，美术师也越来越焦躁……我简直身在地狱。这绝对就是地狱。
到底是怎么落到这步田地的？我心里也起急冒火……靠，我必须做出点东西来！（踢墙）疼！哎，还是回家吧。
等等。这堵墙……踢墙！！！对了，这就是我一直在为《洛克人X》寻找的动作！生气的时候，你可以一直踢墙跳！这是一个革命性的新系统，我是个天才！！！
（这里要提一句，经过一些调整后，踢墙跳变成了我们如今熟悉和喜爱的踩墙冲刺动作！）

迷途羔羊幸运的无知之人的梦话
您好！我们是新人组，前来报道！我们被分到《洛克人X》项目组作为培训！尽管有各种担忧，但看起来一切都进展顺利！我们听说团队领导都是非常棒的人，我们不会让他们失望的！



美版封绘
咬牙加班～距离截止日期还剩一个月～
1、忍耐的极限
程序：久堀圭司
“明天卡带就完成了。现在就剩下微调了！”我心里想着，突然柘植先生出现了。
“嘿，敬二！你得帮我把这个电气金刚做出来，这样才能加入明天的卡带！”
“什么？！你看看都几点了！我不可能这么快做出一整个头目来！说真的，我感觉不太好，今天想早退……”
“别想蒙我！你看起来好得很！别惦记下班了，赶紧干活儿！！！”
“呃，我的身体已经到极限了……有谁来杀了我吧……”
然而不知为何，完成这项任务的责任心治愈了我的身体，真要多谢柘植先生啊。是的，我等不及要再熬上一晚上了，嘿嘿嘿……


电气金刚2、你在搞什么？
美术：田崎一憲
这都是什么玩意？柘植跑哪儿去了？这么关键的时候他怎么没影儿了！我们都快忙死了！什么？！他孩子要出生了，所以去医院了？他怎么能在这么关键的时候生孩子呢！混账！生个孩子要十个月零十天，他就不能提前规划好吗？安排在昨天或者明天有那么难吗？你，你这个混账！你还敢教训我，我是你上司！我让你吃不了兜着走……

3、关于那些羊……
半死不活的新人
夏天……我们的夏天……过去了，我们什么也没做成。另一批Capcom新职员能够享受他们的夏天……我们做了什么，会遭到这种对待？
“嘿，新来的。你看起来没像在做事嘛。过来帮帮我。一点都不难，你今天晚上肯定做得完！”
啊哈哈哈，我终于懂了。又要加一天班。啊哈，哈，哈哈哈哈……我们已经死了。

4、最后一步
程序：中村浩一郎
新来的策划突然跑了出去，喊着“我没睡！我没睡！！”但并没有人同他说一个字。抱歉了……你还是睡会儿去吧……
截止日期近在眼前，今天又要熬夜查bug了。我们度过了许多难关，但想到一路居然走了这么远，突然心里有点感动。闭上双眼，记忆如潮水般在脑海中翻涌。
艰苦的时刻……
痛苦的时刻……
哭泣的时刻……
……“啊！我没睡！我才没睡觉！”

尾声开发结束了。明天日出之时，这片大地将重新迎来和平。然而，那些奋战到底、最终倒下、迅速酣睡的人——将无法看到明天的日出。
他们为什么战斗？没人能够替他们回答。在某处，已经有人在讨论下一款游戏，他们又将被卷入下一场战斗的漩涡。
Capcom主机团队的开发者们，已经放弃了一切世俗欲望。他们的战争将持续到何时为止？阳光冷冷地照耀在他们永远秃顶的脑袋上……


“战斗结束了，和平再度降临。”
后记策划：柘植翔
大家好！我是柘植翔，开发者日记的点子就是我想出来的。这么说可能有点夸张，但开发后期真的非常恐怖。主要原因在于我们策划团队完工时间太晚……这里要对所有精灵图美术师和程序工程师表达我的歉意。
尽管这篇开发者日记听起来像是标准的“开发地狱”故事，本作的开发其实也有很多乐趣。特别是对我个人而言，这是我第一次看到自己设想的角色在屏幕上活灵活现地动起来。那一刻真的非常打动我。然而，看着这些角色被测试员一次次打倒和摧毁……说真的，我还有点伤感呢。（啊……石油豪猪……我把你做的太弱了，请原谅我……）
P.S. 顺便一提，你注意到游戏尾声部分最后的讽刺了吗？在整个《洛克人X》项目我参与的所有工作中，这个结局是我最喜欢的。


石油豪猪
作曲家的评论
作曲：山本節生
作为Capcom主机音效团队的一员，《洛克人》是我不得不攻克的一道难关。
坦白说，加入Capcom之前，我对他们的大作《街头霸王II》（Street Fighter II）一无所知，更别提《洛克人》了。对我而言，那只是另一款难度爆表的游戏。
有一天，公司决定让我负责超级任天堂平台洛克人新作的作曲，我与蓝色轰炸机的孽缘也就此开始。
“洛克炮！”
“滑铲，滑铲！”
“呃！”
“见鬼！！”
​
每一天，我都努力想要打通全部《洛克人》旧作，奋力战斗，一次次被击倒，再一次次站起来。随后有一天，柘植先生找到我，讨论他对于洛克人新作音乐风格的设想。
“听起来要像《洛克人》，但是……又不能像《洛克人》。”
我的脑袋几乎要短路了。我才刚刚和洛克人成为朋友，我才刚刚了解他的世界啊。
“不，不可能……”
但我的大脑还在持续运转，直到最后，我终于悟到了：
“把他……变成一个狠角色？”
不论如何，《洛克人X》的音乐风格非常多样，是反复实验的结果：我并不想模仿《洛克人》系列前作的风格。希望新做的配乐能够满足一位普通玩家；与此同时，我也希望音乐爱好者能够享受本作的配乐。