Do You Believe In Magic?

云谷鹤峰

The Books of Magic

Prologue


循着尼尔·盖曼[1]的脚步，在读完了全十卷《睡魔》[2]后，捡起了《魔法之书》[3]。这是一部略显晦涩的作品，虽然只有不到二百页的篇幅，读起来却着实花了不短的时间，一方面是因为整本书文字量实在都有些大，另一方面也是因为故事遍历DC宇宙[4]中与魔法相关的诸多人物，对他们不算熟悉的话，可能就不会有重逢故友的欣喜，而只会被走马灯般接踵而出的人物搞得摸不到头脑。
但这并不意味着你应该轻易放过这本书，即使抛开这些纷繁复杂的人物背景和历史不看，《魔法之书》也仍然是一部有趣的作品，虽然这个十二岁的男孩子提摩西·亨特[5]遍历宇宙、见证魔法存在的故事在结构上并没有什么稀奇，但它所讨论的核心话题，却饶有趣味。
《魔法之书》提出的这个问题就是：魔法真的存在吗？

The Chosen One


风衣小队[6]由四个DC宇宙中拥有魔法力量的人物组成：幻影异客[7]、神秘博士[8]、E先生[9]和约翰·康斯坦丁[10]。显然其中名声最大的是最后一位，毕竟它曾经现身大银幕，还记得《地狱神探》里面的基努·里维斯[11]吗，他所扮演的就是这位抽烟抽到地老天荒的颓废私家侦探。但眩晕漫画[12]旗下的漫画作品似乎从来不适合影视作品改编，在漫画中大受欢迎的康斯坦丁不仅电影票房失利，同名美剧也草草被砍。
不论如何，风衣小队的任务看似简单，却又充满挑战。提摩西这个小孩被命运选中，拥有了极佳的潜质，很可能在未来成为一位魔法大师，而风衣小队要做的事情有两件，他们要引领提摩西去亲历魔法世界的奇妙，让他做出选择，是否接受魔法的存在，抑或回到自己平凡而安全的生活。当然，在表层之下，他们还有另一个任务，那就是确保这个潜力无限的孩子不会被黑暗力量控制，成为未来诸般可能性之一的那位拥有毁灭一切能力的提摩西先生[13]。


所以，魔法真的存在吗？
不，不是魔术，而是魔法，是那超出逻辑与理性的存在，是睡魔[14]统治的梦境之地[15]、是亚瑟王长眠的阿瓦隆[16]、是如桃源仙境般的精灵王国[17]、是穿越时空抵达的世界尽头。十二岁也许是一个门槛，稍小一点仍然能够活在一片混沌中，看到成年人再也不得见的奇异世界；稍大一点，则会被这个世界如钢铁般坚硬的铁则所伤害，舔着伤口明白什么叫做“不切实际”和“白日做梦”。提摩西就站在十二岁这道门槛上，等待他做出的，是一个决定。
信则有，不信则无。
风衣小队的出现让他吃了一惊，这四个形貌各异的人怎么看都不像是什么好人，一个年迈的瞎子E先生、一个烟不离嘴的瘾君子康斯坦丁、一个时男时女的魂之双生体神秘博士、再加上一个始终不曾露出真面目的幻影异客。但提摩西仍然选择了接受他们的邀约，踏上这场旅行，也许从这一刻起，他就已经做出了自己的选择。毕竟在这场旅行的结尾，他已经永远无法回到自己曾经安全却又乏味的生活中去了，一旦品尝到魔法的滋味，又有谁能再度对其视若无睹呢？


The World of Magic


提摩西随着风衣小队，于须臾之间穿越时空的阻隔，来到一个又一个魔法之地，接触到一个又一个手握神秘力量的魔法师，也一次次躲过黑暗力量的刺杀企图。由于组成这部漫画的共有四册，每册的画师又各自不同，四段旅行的风格也随之截然不同：幻影异客带领提摩西来到宇宙诞生之初，自此一路行至现代，见证了魔法的诞生、以及加诸其上的种种恶名；康斯坦丁的故事大多和他那数不清楚的前女友们脱不开关系，从仙娜度夫人[18]还是女魔法师泽塔娜[19]，此时垂涎提摩西潜能的反派们也蠢蠢欲动；相伴神秘博士的旅程恐怕是整部书中对人类历史中的传奇之地指涉最多的一部分，提摩西见到了沉睡在阿瓦隆的亚瑟王，堪堪从雅嘎婆婆[20]那长着两只鸡腿的小屋中逃出生天，又几乎被精灵女王囚禁在精灵之地，无法得返尘世；而跟随E先生的脚步，提摩西迈入未来，直至走到整个宇宙的尽头，曾经诞生于一场大爆炸的世界在此际已经逐渐向内坍塌，走向了自己的终点，等待提摩西的不仅有七位“无尽”[21]中的最后两位“命运”[22]和“死亡”[23]，恐怕也没人能够想到，“命运”终于读完了锁在它手腕上的这本囊括了整个宇宙的大书，而为这个世界画上句点的，竟然是“死亡”。


没错，在这本不算长的漫画书里，盖曼描绘了宇宙的创世和宇宙的死亡，以及存在于其中的一切魔法。有趣的是，如果你稍有关注美漫圈，就会知道诸如阿兰·摩尔[24]、格兰特·莫里森[25]这样大名鼎鼎的漫画作家，以及盖曼本人，都喜欢自诩为魔法师。虽然不信他们真的掌握有穿越时空或是任何类似的以科学无从解释的神秘魔法，但有一点是毫无疑问的，他们拥有编织不可思议故事的能力。如果非要给这种想象力一个名字，也许就是他们对未知保持的好奇心吧。
对于任何一名故事叙述者[26]而言，叙事的技术当然无比重要，以上提及的每个作者都毋庸置疑拥有讲好故事的精妙能力，但更重要的也许是他们跳出现实束缚、从过往传说中汲取营养，以独有的方式表达出自己对这个世界理解的能力。构想出一个熙熙攘攘的精灵市场也许并不算难，难点在于如何揭示出魔法的真相，或者说，拥有这份能力所必需承担的责任，和必须付出的代价。也正是在对于这点的思辨中，《魔法之书》从一本略显黑暗和惊悚的成人童话，化作了一本包含着些许哲理、又略显晦涩的作品。


在与神秘博士同行之前，他曾提醒提摩西不要接受精灵之地的任何馈赠，因为每一分获得总有着对应的付出，正如接受魔法世界这另一个维度的存在本身，也就意味着抛弃常世的碌碌，获得一份魔法力量后，他也必须面对如何使用这一能力的难题。在与E先生同行时，提摩西曾经目睹了未来可能发生的一场魔法大战，而这个时间点的提摩西已经成为了毁灭世界的元凶，康斯坦丁也已经伤重难愈。提摩西问E先生这个未来是否是不可避免的，他的回答很玄妙：“未来永远是未定的，你所看到的，只是一种可能性。”这自然是为E先生试图在宇宙的尽头谋杀提摩西做出了一点铺垫，但也同时让提摩西知道了一点：在选择获得魔法力量的同时，他也就面对着这个堕落为魔的可能性。
这并非蜘蛛侠口中的“能力越大、责任越大”，盖曼的作品中并没有这种绝对二分的世界观，正如一位反派魔法师所言，并不存在什么所谓的“黑魔法”，只有属于死者的魔法，而死亡，本就是这个世界存在的一部分。也因此，风衣小队的剩余三位并没有因为提摩西在未来可能的堕入魔道而试图抹除他此时的存在，他们给了他自己选择权，即使这个选择意味着魔法大战的爆发。
魔法大战也许会带来世界的灭亡，但魔法真的会因此消失吗？

The End of The World

读过《睡魔》的美漫读者应该会对“命运”以及“死亡”这两位“无尽”家族中年岁最长的成员非常熟悉，在提摩西旅程的终点，也是他即将遭到E先生毒手杀害之前，这两人相继现身。盖曼所设想的宇宙结束方式，恰恰并不是建基于任何神话传说，而是与科学研究的结论紧密相关，既然宇宙万物起点是一场从零而始、走向无限的大爆炸，那么这个世界的终点自然也当是“命运”这部大书翻过最后一页，万物重归于原点。
全书最有趣的部分，正是这段对于未来的狂想。科学研究永远有其可以触及的极限，而人类的想象力却不受任何限制，而魔法恰恰就蕴藉其中。我们可以运用逻辑和理性对这个世界进行推理和预测，但却永远不可能否认人类所能解释的，不过是整个宇宙的冰山一角。风衣小队提给提摩西的问题，同时也适用于我们自己，你是否相信魔法的存在？


科学对于人类发展和福祉的重要性毋庸赘述，但在其铁则之下，人类同样面对想象力逐渐缺失的尴尬困境。也许我们永远不会迎来那个摧毁一切的魔法大战，但想象力的缺失亦或枯竭，往往意味着与现实世界相异的一个个幻想世界的消亡。当我们失去了这些赖以维系无限可能性的虚幻世界之后，生活的残忍与冷漠便无处可以安置。这并不是说我们在面对现实生活的困境时，要逃亡到自己的幻想中去，而是应当意识到，幻想、魔法、对未知的期盼和未知本身，是人之所以为人的一部分。即使并非每个人都要成为一个故事讲述者或是构建虚拟世界的创作者，但我们起码可以在自己的生活中留下一个角落，在这里忘却物理世界的铁则，转而存放对于世界和自己的未知。
提摩西最终选择了回到自己的家中，继续过着平凡却安宁的生活，但他没有意识到的是，从他选择踏上旅程的那一刻起，就迈上了一条不归路。在见识过魔法世界的无限可能性后，他已经不能重归过往的生活。但我想真正改变了他人生的并不是旅程本身，而是本就潜藏在他身体和头脑之中的想象力，这次旅程不过是将它们激活，在手中的悠悠球变成猫头鹰飞出窗槛的一刹那，他拥有了真正的魔法能力，也终于将自己的想象力解放了出来。
即使这想象力会最终毁灭这个世界，但未来总是未知的，不是吗？

Epilogue


很难想象这样一部晦涩至极的作品会拥有许多拥趸，甚至延伸出了属于自己的长篇连载系列。由于题材与魔法紧密相关，这部作品甚至经常被人拿来和《哈利波特》系列相提并论，但离开了最初的剧本作者盖曼之后，这部作品似乎也在各个作者的轮转中，失去了一个一以贯之的声音，虽然从这个故事的设定中衍生出了一个又一个系列，提摩西这个人物也逐渐长大成人。但当这个能够代表我们每一个人童年的，潜力无穷的孩子逐渐长大后，他也就距离我们每一个人越来越远。
但我相信，在我们每个人内心深处，都有一个如盖曼笔下提摩西一样质朴的孩子，它还没被这个世界的铁则击伤，仍然在心中牢牢紧握着宇宙的无限，而不是坠入日复一日画地为牢的生活。它仍然会为一朵花的开放而欣喜，仍然将每一个生灵看作是奇迹，仍然保有一份对未知的敬意。
因为生命本身，已经是一个奇迹。

[1]: Neil Gaiman
[2]: The Sandman
[3]: The Books of Magic
[4]: DC Universe
[5]: Timothy Hunter
[6]: Trenchcoat Brigade
[7]: Phantom Stranger
[8]: Doctor Occult,
[9]: Mister E
[10]: John Constantine
[11]: Keanu Reeves
[12]: Vertigo Comics
[13]: Sir Timothy
[14]: The Sandman
[15]: The Dreaming
[16]: Avalon
[17]: Fairy
[18]: Madame Xanadu
[19]: Zatanna
[20]: Babba Yaga
[21]: Endless
[22]: Destiny
[23]: Death
[24]: Alan Moore
[25]: Grant Morrison
[26]: Storyteller