God Among Us

云谷鹤峰

The Man from Earth

Prologue


“如果一个旧石器时代晚期的人一直存活到了现在呢？”－约翰•奥德曼（John Oldman）

《这个男人来自地球》（The Men from Earth）是在病榻上的编剧杰罗姆•比克斯比（Jerome Bixby）辞世之前的最后一部作品。这位专注于电视剧本创作的编剧曾为《星际迷航》（Star Trek）引入了“镜像宇宙”（Mirror Universe）的概念，而类似这部影片中约翰•奥德曼一样拥有远超人类寿命极限的角色也早就在《星际迷航》中出现，1969年由他编剧的《玛士撒拉的安魂曲》（Requiem for Methuselah）（玛士撒拉是《旧约》中一名活了969岁的人，也是诺亚（Noah）的祖父）这一集中，便曾经出现过一名活了六千岁，名为弗林特（Flint）的人。


实际上《这个男人来自地球》剧本的基本概念早在此时（60年代）便已基本成型，《星际迷航》不过是小试牛刀，可惜直到1998年4月，即将撒手人寰之际，比克斯比才真正下决心将之写就。也许到了生命的最后一刻，他对永生与死亡的思考要比之前更加深入，毕竟此时死神已经触手可及。同是小成本制作（20万美元）科幻影片、同样不到10人的演员阵容（不计两名搬家工人与两名警官），《这个男人来自地球》与《彗星来的那一夜》相较起来，少了一份玩弄概念的炫技，多了一份自我反思的镇静。虽然在奥德曼与诸位教授的沟通过程中充满了各个专业领域的学术知识，但并不会让这部影片显得晦涩难解，因为它所想要探讨的议题，已经突破了此生的有限长度，抵达了永恒的界域。

Immortality


“如果你活了一百年、一千年，你是否仍然会保留着它呢？”－约翰•奥德曼

在人类学家丹（Dan）拿起骨质工具询问奥德曼，是否将之从旧石器时代保存至今时，奥德曼以这样一句话作答。“你会出于什么动机保存它呢？作为你生命源起的纪念品，纵然你根本对于这源起毫无概念？它总会离你而去的。消失无踪。不。我没有什么史前器物。留着它吧。”这块一头削尖的骨头在丹的眼中拥有科学层面的无上意义，这意义的根源在于我们对人类过往的所知甚少，但对于经历了人类全部过往的奥德曼而言，其意义已然与路边的一块石头无甚区别。或者换言之，虽然拥有了无人可以媲美的永生，但代价却是世间一切事物意义的削减甚至是彻底的虚无。不论是金钱、名声、甚至梵高赠予的名画，在他看来并无寿命有限的人类赋予其上的价值。我们之所以会追寻这些东西，难道不是因为他们拥有超出我们生命限度的存在吗？这些身外之物对于人类而言真正的价值，便在于他们“身外之物”这一层含义。我们清楚一切终将归于虚无，所以想尽一切办法抓住那些可以在此身寂灭之后仍然留存于现世之物，并丝毫不觉这一切努力之荒谬。但在拥有了永恒的生命之后，这份对于永恒的执着随之被消解为零。


那么对于奥德曼而言，什么是值得追求的呢。也许是知识，毕竟他拿下了十个博士学位，也难得地敞开心扉将一切告诉诸位学者，希望能够观察这些人类智慧的代表对于他的态度。也许是爱情，虽然每一次他都不得不看着心爱的人撒手人寰，但在影片的结尾，他仍然停下了车，等待爱着他的历史学家桑迪（Sandy）上车同行。也许是智慧，毕竟他在跟随佛陀修行之后，为了将这智慧传递给更多人几乎以身犯难。但这些真的是他人生的终极意义吗？博士学位证书被他仍在箱子里，待遇一如梵高那不传世的名画；经历了无数次爱情，却没有一次坚持到自己的孩子长大成人便不得不离开自己的家庭；这世上只有一个耶稣，也许这不过是他最后一次试图唤醒沉睡而迷惘的世人？将环绕在奥德曼身边的一切仔细端详以后，存留下来的也许不过是两个字：永存。


正如在讨论宗教时，艺术史教授伊迪丝（Edith）所质问的：“你认为这就是宗教全部的内容……兜售希望并存活？”虽然此时的议题仍是宗教，但她的话已经点出了奥德曼此生最大的难题，即要如何认知并接受自己将会“永存”这个现实。没错，他不得不时而融入人群、时而离开以免遭受怀疑，毕竟不老的容颜在谁看来都是违背常理的，即使是哈佛大学睿智的精神病学家威尔•格鲁伯教授（Dr. Will Gruber），在面对奥德曼的存在时，也不得不搬出“吸血鬼”的传说来进行解读，完全抛却了自己对科学的信仰。然而更为关键的问题是，如何从心理上与这一现实共处。死亡的消泯意味着赋予常人生活意义的最根本元素对于奥德曼而言全然消失了，随之而去的正是一切成就的价值。生活被生存所取代，生存成为不断的辗转、移居、相爱、分离。虽然他不曾死亡，但每一个身份的建立、生活、消失，与生物学家哈里（Harry）口中的轮回有什么本质的分别？也许只有一点，当他经历了世人所可能拥有的所有人生经历后，却仍然保留着对这一切的记忆。当对于过往轮回的记忆无数次叠加之后，加诸奥德曼身上的永存，是否已经成为了一种诅咒？

Religion


“相信那些在冗长废话之外他努力想要教授的东西吧。虔诚并非这些课业带给人们之物，而是人们强加在课业之上的谬误。”－约翰•奥德曼

当对于永存的讨论进一步深入后，便不得不进入宗教的领域，或者用另一个词更为合适：“信仰”。奥德曼的述说摧毁了伊迪丝心中的信仰，却得到了丹、哈里的支持，即使是从科学的角度来看，宗教也从未是铁板一块不曾变化过。《圣经》本身经历了无数次的修订，不仅文本内容已经与最初有了天差地别的变化，根本理念也在无数后来学者的加工中，成为了一个混杂了全人类智慧的产物。然而即使是这样一本书，其中也保留了大量以现代社会理念看来足以被视为糟粕的内容，不论是《旧约》中那个善妒、狠毒而又不善角力的神，还是《新约》中那个逆来顺受、立于水面、死而复活的神，人们或是为自己所畏惧的自然添上一个人造的面具，或是将对于自身的一切美好期待加诸一人身上。


人们信仰，只是因为人们需要信仰。

奥德曼是否是基督并不重要，重要的是在这一事实背后，这份属于全人类的信仰已经坍塌，露出了其本来面目。当被寄托了人类全部希望的基督以一个普通人的模样站在你面前时，其背后本应存在的天堂地狱也一并消失，那曾经不可及却可望的永存原来只属于他一个人，奥德曼在摧毁了信仰根基（对自身灵魂永存的希冀）的同时，又独自占据了所有人曾经期盼的永存，也无怪乎濒临生命极限的伊迪丝和格鲁伯两人对于奥德曼的反感情绪最为强烈，毕竟“兜售希望并存活”正是宗教的最佳写照，不是吗？奥德曼的存在本身证实了基督的存在，却又导致信教者的信仰崩塌，这本身已经是对宗教最巧妙的嘲讽了。


抛开某一宗教不谈，对于奥德曼而言，宗教的变迁固然显得有些可悲又有些出乎意料，然而更值得我们思考的是，在他心中是否存在不再依附于宗教的信仰。其跟随佛陀的修行并非一般意义上的信仰佛教，更应当说是一种与佛陀个人亦师亦友的沟通。对生命极限的突破不仅让奥德曼通透地避过了宗教最大的魅力，更让他得以接触到宗教背后去除教义、仪式之后留存的那一点核心理念。与其说他作为基督的那一段生命是为了将佛教传入西方，倒不如说他只是希望将佛陀的智慧传递给更多的人。而当我们对于智慧的信仰掩盖了智慧本身的光芒之后，是否这智慧越令人茅塞顿开，随之而来的信仰便越是令人愚昧透顶呢？

Science


“如果我一无所知，怎么可能做出这些依托知识的回忆呢？一切都是回顾而已。我能做的只是将自己的记忆与现代的发现进行结合。”－约翰•奥德曼

奥德曼的永生本身并未逃出科学的解释，哈里的寥寥几句便已经证实了这种可能性的存在（所谓细胞拥有完美的再生机制），但他这段话也随之展露了一个事实：在我们所处的时代（也许包括未来），仍然有太多的事实是科学无法解释的。更有趣的是，奥德曼对自身的认识，对这个世界的认识并未因其永生这一事实而有任何超出时代的改变。虽然他有着十个博士学位，但直到哥伦布发现新大陆，他才意识到地球不是方的（当然早在希腊文明的时期，地球是圆的这一点已经成为部分人的共识，这可算是影片的一处瑕疵）。人类对于这个世界运转原理的了解，始终是伴随着时间而逐渐进化的，而好在这些知识能够以书本和师承的方式得到延续，换言之，人类作为一个整体实现了另一层意义上的“永存”，这也是为什么奥德曼虽然肉身永存，始终未能超越整个人类的智慧。


整部影片在某种意义上，也是两种永存之间的对抗：奥德曼拥有永恒生命的假说与来自各个学科的顶尖学者之间的一场对于现有知识体系的对抗。奥德曼拥有的是他自身的记忆以及十个博士学位（或者是他个人在其有限生命中积累的各学科知识），而余下七位学者拥有的则是各自领域的顶尖知识储备；奥德曼需要通过自己的述说以及回答来证实自己的永存，七位学者则需要在他的陈述中寻找到漏洞，击溃这一假说。


在这一场论争下，科学背后的那一点点荒谬被展现的淋漓尽致，众学者所赖以击溃假说的知识与奥德曼用以捍卫假说的知识，其实均来自人类在其成长历史中的积累，他们之所以难以戳破奥德曼的假说，正在于这一假说的根基或是事实，或是人类科学发现的总和，以子之矛攻子之盾，孰胜孰败？换言之，科学无法证伪奥德曼的永存假说。即使奥德曼并非真正永存之人，他口中的这段自述不过是一段假语村言，科学、或者说人类的知识总和也还是拿他的故事无能为力。将人类对于自然的认知拉长到奥德曼的生命长度之后，我们也许便能够理解为何他选择在离去之前向这些学者提出这个问题了，漫长的生命让他明白了科学“定律／原理”的相对性，他并不畏惧自己的假说会为这些人驳倒，他想要从这场论证中获得的，并不是对科学或人类极限的讥讽，而是试图在众人对其存在的反应和态度中，找寻自身存在的意义。

Paradox


“时间……你看不见它，听不到它，你没法给它称重，你没法……在实验室中测量它。它是一种对于……抵达我们……所在，却非在一纳秒之前，或在一纳秒之后抵达我们所在的主观感受。这一整块时间正如一片已经存在的风景，我们于自身背后成型、向前移动并一片一片……穿过它。”－丹


人们常会有一种错觉，随着年纪增长，时间会越变越快。也许时间本身并未改变，只是我们对于它的感受随着年龄的增长愈发敏锐。然而这也道出了时间的一个重要特征：依托于主观感受。虽然我们可以用表来测量它，但我们要用什么来测量表呢？只能是另一只表，不论这只表的原理是什么。换言之，我们永远不可能印证时间的客观存在。那么，对于一个生存了一千四百万年的人而说，奥德曼对于时间的主观感受又是否与你我相同呢？在他的眼中，你我的一生是否不过是眨眼一瞬？是否我们拼尽全力追求的幸福生活或是人生成就，在他的眼中不过是沧海一粟。面对这永恒的存在，我们唯一正常的反应，似乎便是感到自己的渺小，这也是为何伊迪丝会痛哭流涕、格鲁伯会愤怒地拔枪相对、考古学者阿特（Art）会拂袖而去吧。


但他们并没有意识到，在向众人道出这看似假说的实情时，奥德曼也在期待着来自他们的理解或指引。永生并未让他自视为神，反而让他过上了漂泊的生活，无法拥有常人一生中都可拥有的生老病死其中的两样。在生存之上，一切似乎都因为死亡的缺位丧失了意义。他毫无疑问在剖露自己一生真相的同时，想要获得什么。也许他希望这些人类智慧的顶尖代表能够接受他的存在，仍然视其为值得信赖的友人，也许他希望能从他们对自己的态度中，了解到人类作为整体对于他的态度，在这个时代是否有了任何的变化。结果如何呢？七个人虽然来自不同的学科领域，他们的反应似乎展示了人类可能有的全部反应，最初的震惊之后，有人伤心、有人愤怒、有人指责他是如同吸血鬼般的存在；也有人仍然视其为好友、意识到了在这一存在背后蕴含的无穷科研价值、或是爱上了这个经历了沧海桑田的独一无二的人。


如果说这一次坦白对他而言最重要的意义，或许是不得不亲眼目睹自己年迈的子嗣在面前死去，这个永生的存在也终究不得不看着自己的一部分逝去。这个实现了人类终极梦想的人，面对死亡却仍然是无能为力的，起码在这一点上，我们是平等的。将他自高高在上的神拉回至人世后，影片最后给他的结局也便随之易于理解了，不论经历了多少次爱情，他也终究是一介凡人，最好的归宿仍然是与爱人上路同行，只是这一次，这个爱人不再对他一无所知。

Epilogue


“你所说的这些，违背了常识。”－阿特
“一如相对论、量子物理，这就是自然运作的方式。”

整部影片基本是由对话组成，最为紧张的一幕也不过是格鲁伯拔出一把道具枪的一刻。一间房子、八个人便已经足以撑起这样一部贯穿千万年人类历史、同时又做到发人深省这一点的作品。在电影这一媒介中，以近乎话剧的规制来完成创作不啻于为自己戴上了一副沉重的镣铐，在剥离了一切特效、蒙太奇、华丽的剪切之后，还能抓住观众注意力、让他们陷入深深的思考，便只有靠出众的剧情设定以及演员优秀的演出了。在扮演奥德曼的大卫•李•史密斯（David Lee Smith）那温柔的面容中，我们似乎可以看到一个更近凡尘的基督，而当格鲁伯指责他依靠吸收他人生命维持永生之时，奥德曼那阴沉的表情又像极了现代版的德古拉伯爵。


不知比克斯比是否在病榻上看到了耶稣，又或者死神在侧的最后一段人生时光让他通透地看到了整个人类的历史，总而言之，这个故事有着太多太多值得我们去思考的东西。也许永生对于我们每一个人都是一个永不可即的梦想，但也许对于奥德曼这个得到了永恒生命的人而言，这个世界上最为珍贵的，也仍然是与你我别无不同的，来自他人的感情。而这份感情，也可以让我们在短暂的生命中，感受到时间的永恒。

在对于时间的主观感受上，我们总是平等的，不是吗。