Unexpected Freedom

云谷鹤峰

Pride of Baghdad


《巴格达的荣耀》（Pride of Baghdad）这部图画小说所讲述的，是一个关于“自由”的故事。关于自由，我们已经听过了许多，对这个概念的争论也从未停止过，但这个故事却有点不同，因为它讲述的，并非普通意义上的人类自由，而是在某层意义上处于社会背面的另一种自由，为你我所忽视的自由。


2013年3月18日，以美、英为首的联合部队开始对巴格达进行空袭，并由此揭开了伊拉克战争的序幕。为避免伤亡，巴格达动物园的管理者于4月初进行了撤离，在撤离之前，他们为了避免园内动物饿死，将一些死驴扔进了食肉动物的牢笼之内。为期8天战斗结束后，来自南美的自然环保主义者才抵达巴格达，接手园中动物。此时园中喂养的近700只动物只剩下35只，大部分不是因饲料与饮水停止供应而死亡，便是为因联合国制裁早已短缺食物的市民所捕食，这些市民在夜里潜入动物园，将笼子撬开，要么将这些动物作为食粮吃掉，要么将其向别处贩卖，诺大的一个动物园，几乎被这些市民吃光抢光。联合部队的轰炸虽然让动物园管理者放弃了职责，遭到轰炸破坏的牢笼却也给予了不少动物自由，其中最引人注目的便是这个故事的主角：四头狮子。


故事背后的真实事件并不复杂，逃离动物园的这群狮子们遇了搭乘装甲车的美军小队，拒绝回到牢笼后遭到射杀。而在作者布雷恩•K•沃恩（Brian K. Vaughan）与绘者尼科•亨利根(Niko Henrichon)两人笔下，这段旅程却变得异常跌宕起伏。四头狮子不仅见证了统治者的毁灭，也失去了安稳舒适的圈养生活。面对从天而降的自由与环伺在侧的死神，他们的态度各异，是该庆贺重归山林，还是为打破的饭碗而哀伤，抑或睁大双眼，努力去观看这个铁笼之外的世界呢？

也许三者都有，就像战后的伊拉克国民一样。


究竟应该将书名翻译成《巴格达的荣耀》还是《巴格达的狮群》，其实是个很有趣的话题。我们都知道“Pride”是“骄傲／荣耀”的意思，但这个词同样可用作狮群的单位，大部分狮群是由一头公狮与若干母狮，以及他们生育的幼狮组成，故事中这一公两母一幼四头狮子，便正好组成了一个最小规模的狮群。齐尔（Zill）是唯一的一头成年公狮，他虽然很怀念在野外求生时看到的草原落日，却已经渐渐习惯了饭来张口的悠闲日子；萨法（Safa）这头年迈的母狮曾被其他公狮强暴并失去了一只眼睛，动物园的铁笼对她而言，与其说是束缚，倒不如说是一种保护；年纪较轻的母狮诺尔（Noor）是狮群中最为向往自由的一个，而她生下的幼狮阿里（Ali）则是唯一一头出生在动物园内，从未见识过野外生活的狮子。


选取动物作为主角的漫画在以超级英雄为主导的美漫界并不多见，但这种寓言一般的笔法却像极了乔治•奥威尔的《动物庄园》。作者笔下的四头狮子在现实中有着鲜明的所指：齐尔一如在萨达姆政权下的普通民众，虽然怀念过往的自由，却也安于专制下衣食无忧的生活；萨法则是从心底希望以自由为代价，免受政权斗争之下社会混乱的伤害；诺尔像接受了西方思想的年轻一代伊拉克国民，希望能够脱离宠物一样毫无尊严的圈养生活；而阿里则是代表伊拉克未来的孩子们，战争虽然残酷，却让他们能够睁开双眼，从全新的角度认识这个世界。至于故事中遭到轰炸严重损毁的动物园，就像现实世界中分崩离析的萨达姆政权，四头狮子因生存理念的不同的冲突，亦如面对曾经的专制政权轰然倒塌，留下一片权力真空时，早已习惯了高压管制的伊拉克人民所产生的迷茫。


当自由不是靠自己的斗争获得，而是被“赠与”而得时，它是否仍是我们最初拼尽全力去追求的那份“自由”呢？虽然这是整部作品最为重要的主题，作者却并没有试图在他们之中确立一个标准答案，每一头狮子对这个问题都有自己的答案，正如每一名伊拉克国民，都会对这场战争有自己的解读。作者对彼时伊拉克局势的寓言式解读有着数个方面的隐喻。往日稳固的平衡顷刻间为外力所颠覆，衣食无忧的生活为奔波流离所取代，齐尔虽然感到遗憾，却终究在萨达姆政权所豢养的黑熊法结尔（Fajer）威胁到整个狮群安危之时，挺身而出拼死奋战。正如他所说：“我并不是一个猎手，我是一个斗士。”（I’m not a hunter. I’m a fighter.）民众对于独裁政权表面上的隐忍，并不意味着他们内心没有反抗的意志，更不意味着他们没有拼死作战的觉悟。


然而这种战斗却略显孤独。诺尔曾经在动物园尚未遭到轰炸时，试图说服羚羊与其合作，共同逃出铁笼（独裁政权的象征），但不同物种之间的互不信任让这一计划最终流产。这也正是伊拉克民众没有组建起一个真正能够代表这个国家意志的政权，最根本的原因所在：独裁政权在以举报、监管、相互揭发所营造的氛围中，早已将处于不同阶层、种群、文化的群落进行了隔离，即使美军的导弹能够轰炸掉动物园的铁笼，却也无法轰掉已经由一桩桩血案所建立起来的心灵壁垒。正如萨法年轻时经历野生狮群的强暴，并在反抗中失去了右眼一样，这种伤害让她无法再相信动物园之外的生活，在她眼中，动物园虽然限制了她的自由，却也保护了她的安全，换言之，最令她恐怖的，并非独裁统治，而是与她相似的普通民众。


当一个民族已经习惯了相互斗争，它们便很难握成一个拳头，形成一个统一的意志，构成一个能够自我保护的政权。而当这个国家的人民如同羚羊、狮群、猴群一样相互猜忌、相互残害时，它们便没有办法抵御强如黑熊一般的攻击了，它们甚至会产生这动物园才是自己的避难所，让自己可以用自由交换安全。扪心自问，要你用人身自由来换取生存的机会，你会如何选择呢？正如皇宫中因食物被黑熊抢走而饿到奄奄一息的拉希德（Rashid），遭到豢养并不意味着衣食无忧，而是意味着将自己的生存权利完全交到别人手上，一旦对方不再具备提供饲料的能力，便只能坐以待毙。毕竟脖子上的那根链子，并不会因为豢养者的离去而有所松动，它的一端连着你对于外部世界的期待，另一端则已经在你自己的独立意志上生根发芽，将之勒得将要窒息。也许一开始拉希德是为萨达姆政权捕缚后作为宠物开始豢养的，但在政权倾覆之际，让拉希德无法走出过去的，并不是别人强加在他身上的铁链，而是捆住他生存意志的来自自己的枷锁。


动物园之所以能够在无外力干涉的前提下稳固如斯，正在于其根基是建立在以铁笼将不同种类的动物进行区隔，让他们相互敌视。外力固然可以摧毁动物园，但象征动物园精神的黑熊仍然逍遥法外，而最终击败黑熊的，并非齐尔一狮之力，而是整个狮群的协作，以及为阿里所驱动的马群铁蹄。作者在此也隐隐表示了，在整个狮群的四种人格背后，真正能够团结伊拉克人民推翻萦绕在整个民族头顶的独裁意志的，仍然是如阿里一般充满求知欲，尚未经历上一辈相互残害惨剧的新一代伊拉克人。


在处理射杀狮群的美国士兵时，作者亦没有简单地将其定为反派，而是描绘出其发现受害者后的惊愕，也许这正是本着正义之心出发的美国士兵最难理解的事：如果实现自由的前提是给受到奴役的人们带来更多的伤害，追逐这份自由的我们，又是否是正义的呢？也许这种外力所带来的自由，不过是一片让伊拉克民众自身独立意志得以喘息和生根发芽的土壤，在上面能够长出什么东西，还要看这些经历了数十年奴役后，心智早已遭到扭曲的人们，是否可以摆脱过往记忆的幽灵，开启全新的生命。也许齐尔、萨法、诺尔做不到，但阿里仍然有可能做到，只是他再也没有机会见到第二天的黎明了，播撒这层崭新土壤的过程，同时也是无差别破坏原有生态的过程，能够幸存的，也许并不是能够改变未来的阿里，而是那生性狡诈残忍的猴群。


在故事的最后，四头狮子终于步上楼顶，沐浴在地平线上那如血的夕阳之中，不论看到这一景象要付出怎样的代价，也不管下一刻他们是否就要面对生命的终结，相信此时在他们胸膛中满溢的，一定是名为“自由”的奇妙感觉。


至于这“自由”是如何得来的，还重要吗？