Korean in Japan

云谷鹤峰

Blood and Bones


Prologue


北野武(Takeshi Kitano)很少出演别人指导的影片。

他有太多的作品要去完成，太多的风格要去尝试，太多的惊喜要带给我们，所以导演崔洋一(Yoichi Sai)足足等了他六年，才等到他有档期参演《血与骨》(Blood and Bones/Chi to Hone)。崔洋一宁可等上如此久的时间，也坚持由北野武来演绎金俊平(Kim Shun-Pei)这个角色，并不是毫无理由的，北野武身体里固有的那一份不甘庸碌的跃动生命力，将金俊平那虽残暴血腥，却永远执着向前的性格演绎地恰到好处。长期大量出演黑帮题材的暴力影片，让他在处理这个人物的暴君一面时游刃有余；遭遇车祸后那不露痕迹的僵硬面容下，又展示了一段于无所不在的鲁钝后，无处安置的人生。

这部由韩裔日本作家梁石日(Yang Seok-il)所撰半自传体同名小说改编的电影，讲述了一段韩裔日本人社群半个世纪的兴衰。故事的主人公金俊平于日帝强占朝鲜期间(1910-1945)，在1923年自济州岛(Cheju Island)远渡重洋来到日本大阪(Osaka)。与彼时大部分赴日朝鲜人一样，如果要用一个词来诠释他在船上望见大阪高耸入云的烟囱自海岸线上浮现时的心态，大约便是“日本梦”吧。与对描绘“美国梦”时常会涉及的主题相似，《血与骨》同样描绘了这个“日本梦”的缘起、发酵、巅峰、破灭的全过程中，不同的是，隐于其下对于韩裔日本人过往生活的关注与解读。这部影片之所以不同于一般的家庭伦理片，正在于这份对于少数族群移民及生活史的亲近与关照，金俊平这个角色也不同于北野武曾经塑造过的无数个黑帮形象，作为韩裔日本人的代表，他这段奋进却又迷茫的人生，与这些被夹在历史与国别缝隙中的移民群落那失却身份坐标、前进方向的轨迹不谋而合。看着金俊平及其家族的挣扎，一如望着韩裔日本人在这片陌生土地上无望的搏斗，也许对于人类而言，失去对手要远比面对一个强大的对手更加可怕，金俊平那股不灭的战斗意志在遍寻不到敌手后，渐渐吞噬了他的家族与自我。

Misplaced Violence


《血与骨》这部影片对暴力的展示可谓不厌其详，夫与妻、父与子、父与女等家庭成员之间都免不了拳脚相向，但处于这暴力漩涡中心的，几乎永远是金俊平这个男人。也许你很难将影片首尾那个脸庞清秀、眼眸明亮的少年与影片绝大部分时间内那个凶残成性、妄图以暴力解决一切问题的糟老头子联系起来。这两个人看起来是如此不同，几乎难以找到肢体层面的一丝关联，但又是不折不扣的同一个角色。岁月究竟从这个明眸皓齿的少年心中夺去了什么，我们毫不知情，当韩裔日本人社区就是否应当效力于日本军队而争斗不休时，金俊平消失了。我们知道的，只是当他归来的时候，以不知源自何处的起始资金和坚定的决断将整个社区引上了一条正轨。扛起锤子，他将老房拆个精光，从零开始建起了一家鱼糕(Kamaboko)工厂。凭着天生的勤劳和金俊平这名虽然苛刻、却充满斗志的领导的指引，这些韩裔移民暂时摆脱了挣扎在身份迷思中的犹疑，生意红火地开展起来。

影片对金俊平个人能力的展示并不算多，你看不到太过热血的桥段来展示他是如何引导整个社群走向富裕的，有限的几个片段与对其暴力行径的大量描绘相比，显得异常简略。但若剖开这些暴力行径，仍可以看到居于其间的统一人格。金俊平对于金钱的追求、对生育后代的欲望，是与其暴力行径相伴相生的，换言之，他是一个极度忠于自我本能的人，一切行为均自此出发。我们看到他对自己前来争夺财产的私生子（这个概念已经远远无法适用于这个男人了）痛下狠手，几乎将其溺毙；我们也看到他对鱼糕工厂那些本为邻里的工人施以威压，甚至徒手抓起燃烧的炭块将其烧伤；至于那些借了他的高利贷无力偿还的人，更是被他逼到跳河自尽；他对妻子的随意虐待、对情妇清子自宠爱至最终将之扼死的无情，更是完全源自本能。对金钱的热望、对延续生命的贪欲以及他那只为私益而挥的铁拳，究竟何者为表、何者为里？也许这两者之间，本是一体同源吧。为了生存，他已经将金钱、后嗣视为生命中最高的目标，所有的暴力，不过是维系这一目标的手段罢了；而在这些残忍到令人胆寒的暴力中，他那份早已迷失方向的愤怒也不禁让人唏嘘。


他已拥有金钱，成为了整个韩裔日本人社区最为富有的人；他亦拥有子嗣，除去正室的一子一女，他还有着不孝的私生子。然而在拥有一切之后，他却仍然无法安置自己的愤怒，无法感到满足与平和。驱动他的那份暴怒始终不曾减弱，为他带来一切的欲望，终于自手段，化作了目的，在这两者的倒置中，金俊平失去了喘息的可能。虽然坐拥金钱，他却从不知如何将其花掉，即使为豢养情妇购置了房屋，也不过是为了生育更多的后代；然而面对后代，他却无法认同他们与自己的任何关系：与他相似的私生子被他视为自己地位的威胁而以暴力赶走、与他相异的女儿被他逼迫嫁为人妇，最后惨死在丈夫的家暴威胁下。当金钱不为享受而存在，后代不为美满的家庭而生时，它们终于异化为永不停息自我复制的人生之癌。为了更快地积累金钱，他选择了放高利贷这种以钱生钱的方式过活；为了拥有更多的后代，一个接一个，他不断更替着女人，生育几乎不曾停歇。但拥有越多的金钱，他便越嫌不满足；拥有越多的后代，却越发无法停下脚步。他只是重复着这些行为，希望能从数量的倍增中获取满足，只是驱动这一切的愤怒却已渐渐超出了他的掌控范围。如果说在影片的前半段，我们还能偶尔看到心智正常的金俊平，在后半段，他的脸上已经僵硬到没有半丝表情了。

究竟是什么让金俊平看不到另一层人生的存在；是什么让他完全忽视了身畔的亲人与友人；又是什么给他的愤怒增添了足够的燃料，让其燃烧直到生命的尽头？是本能、信仰，还是……梦想？在那个远眺陆地的少年目力所及之处，是一片崭新的世界；而在他身旁，却是一个一个活生生的旅伴。也许自这一刻起，他的眼中便只剩下自己所要追逐的梦想，可惜人类却并未在这梦想中占据一席之地。为了实现这一梦想，他紧握自己的一双铁拳，却没有人敢于握住他的手，对他说：松开吧，不必再战斗了。人们期待着他用这双铁拳带领自己走出困境，却未曾料到他的眼中，只有自己，更未料到这双铁拳，会转而挥向簇拥着他的人们。

Misled Community


金俊平不过是整个韩裔日本人社群的缩影。如果说金俊平还有愤怒能够驱动他不断向前，对整个社群剩下的人而言，连这股愤怒都不复存在，他们之所以愿意簇拥着金俊平，甚至在他关闭鱼糕工厂、公开与战争寡妇同居、开设利息极高的高利贷后，仍旧保持对他的尊敬并向他借钱，正是由于他们本身生命的空虚。金俊平的妻子在承受了其数十年强暴与虐待后，仍不愿儿子揭发金俊平扼死情妇的事实；金俊平的私生子一面对着父亲大发厥词，一面却又巴望着能从他的鱼糕生意中分一杯羹；即使是那个最终带着四个女儿叛离金俊平的养护妇，也同样将未来的生活建立在了他的基业之上。在整部影片漫长的60年时光中，这些人虽然各自或独立、或聚集在一起生活着，却始终未能摆脱金俊平的影响。表面上看，金俊平吸食着这些人的血汗、靠着剥削与虐待它们，赚钱和生育后代；但在精神层面，金俊平其实是整个社群的奴隶，他们以他的生命力、他的愤怒、他的暴虐为食，妄图在与他的对照中找到自己的生存意义。他们畏惧他、却又热爱他；憎恨他，却又期盼他；唾弃他，却又崇拜他。他们享用着放弃人世欢乐的金俊平那永不止歇的欲望，藉此确定着自身的坐标，却又于同时疏远着他，将其放逐至整个社群的边缘。

你几乎无法自这个社群中除金俊平之外的人们身上找到一丝一毫的个性，他的儿子除了为人打工、喂猪、当服务员之外，便只余对父亲暴虐行径的仇恨；女儿及与其青梅竹马的男孩更是根本没有任何勇气去面对彼此，不知如何去追寻自己的幸福，为了躲避父亲而落得天各一方的下场；至于沦为他情妇的清子，更是将自身的福祉完全寄托在了他的身上。这些人的不幸看似都是源自金俊平那永无止息的愤怒，但若这些人拥有、又能够坚持自己的原则，便根本不致落到如此境地。在与这份强烈生命力的对峙中，他们已经放弃了全部抵抗，选择了逆来顺受，将自己命运的决定权拱手让人。在宰猪的一幕中，金俊平与整个社群的关系得到了最为直白的比喻。所有人都在为最终的宰杀做着准备：男人们或捉猪、或架栏，只待他一刀划下，便将清理内脏等剩余的工序完成；女人们则在宰杀后，处理肉料、制成食品。金俊平所担任的角色，则是“刽子手”。整个社群将在道德层面上最为黑暗的一个工序交给了他，他们为他搭好了舞台，也已经准备好为他收拾残局，但作为交换，他必须承担起这一职责。而金俊平暗自留下的，那些置于铁桶中，长满蛆虫的猪杂，则在表面上展示了他在这一分工中的所得：以杀戮换得的，猪身上最无价值的东西，也在底层暗示了他对这一族群的价值，便是完成全部肮脏工作的那一把刀。

在这一扭曲的关系背后，是整个韩裔日本人族群在种族聚居下的信仰缺位。漂洋过海而来的他们，面对本土居民的文化隔膜，唯有以族群聚居来应对，然而在失却了养育自身的文化环境后，他们也必将经历一场信仰的重建。金俊平作为这一移民文化的核心重建者，固然能够以其源自本能的求生意志和繁衍欲望完成这一文化的基础构型，但对其上的文化传承构建却是完全无能为力的。整部影片中除了一场屠宰，我们见不到任何对于韩裔日本人所继承的朝鲜文化传统的描绘，虽然他们仍旧穿着朝鲜服装、偶尔说出几句朝鲜语，但他们已经失去了自身的文化特征，我们无法从中看到他们与日本人相异的任何特征。这一族群中唯一的异类，金俊平女儿的青梅竹马，接受的却是朝鲜半岛分裂后，北朝鲜所信奉的所谓“共产主义‘这一舶来品。信仰的缺位，让整个族群的生存理念一降再降，最终停滞于金俊平所构建的以金钱和繁衍为终极目的的生存模式。他们只是活着，却不知为何而活，他们依赖着金俊平以求发迹、在其奋斗的过程中寻找着自身的存在意义；却在其失控后，憎恨他的暴虐，但又无法跳出这一怪圈，除了逆来顺受或以同样的暴虐进行对抗，便只能远远避开。面对生存环境的更迭，他们丧失了最基本的适应能力，那根推动世界前进的时针，因支撑其运转的名为”文化“的电池缺位而不再移动，遭到误置的人生也由此坠入了无尽的悲惨轮回。

Misunderstood Belief

现实中的韩裔日本人同样经历着移民的身份困境，他们所要面对的，不止有任何移民都要面对的文化冲突、争取自己的在日利益，还要面对朝鲜分裂所致的族群内部冲突，在朝鲜的解体过程中，这些韩裔日本人一度丧失了国籍。而在日韩裔中兴起的归国潮中，先期的大部分移民选择了回到北朝鲜，在经历了北朝鲜艰难的经济环境后，后期的大部分移民选择了回到新成立的韩国。这一潮流的变更，与政治倾向和经济层次之间的权衡有着极为密切的关联，也展示了韩裔日本人内心的冲突与分裂。即使未曾回到朝鲜半岛，韩裔日本人也依不同的信仰而划为两派：亲北朝鲜共产主义政权的在日本朝鲜人总联合会(Chongryon)，以及亲韩的在日本大韩民国民团(Mindan)。此外，随着时间的推移，韩裔日本人也未能在文化融合的大潮下幸免，大量由上述两个组织所设立的朝鲜学校因得不到政府的财政拨款而逐渐凋零、随着民族通婚的比例加剧，长期在日的韩裔日本人虽在不间断的社会运动中，逐渐争取到了与日本本土国民相近的教育权、选举权、公民权，但付出的代价却相当惨重，韩裔日本人逐渐与自身文化根源剥离，被日本文化所同化。

回到《血与骨》这个片名，也许初看下来这个标题展示了一个家族之中，骨肉相连的各个成员对彼此的残忍伤害、以及那无论如何也无法切断、深入骨髓的联系；但当我们将视角上移至民族层面，便可以清晰地看到，在维系民族自洽的文化随移民这一过程而逐渐干涸后，整个族群在盲目前行的过程中所付出的惨重代价。金俊平一家于自身悲剧的不自觉，正在于缺失能够超越其生存现状的文化参照系，他们无法放任自己彻底成为日本人，却又失去了作为朝鲜人存在的文化根基，在这场远渡中，他们成为了对朝鲜与日本而言，并无二致的“异帮人”，不再属于任何一个国度，亦不再属于任何一个文化系统，只属于自己的本能，那源自人类动物本源的暴力。

Epilogue

北野武的表演能力并没有受他那因车祸而麻木的半边脸所限，通过极为丰富的肢体动作，他所演绎的金俊平那股不加任何修饰的暴力本能总是让人感到痛快淋漓。与黑帮争斗时的暴虐与血腥不同，《血与骨》中的暴力镜头其实算不上血腥，毕竟其间至多只涉及了冷兵器，更多地是拳脚相加的街头搏斗，也主要是发生在家族成员之内。但这种几乎没有套路的战斗，却最大程度地还原了真实，金俊平与其私生子之间的一场肉搏，自屋内打至屋外，几番胜败，让人数度看到窒息；其女葬仪上的一场乱斗更是乱中有序，一边将中风的前因交代清楚，一边也为通过指出这股暴力的盲目性而点出了金俊平这一暴力行使者本身的悲剧。当暴力不再受到其行使者的控制后，行使者本身便也成为了这一行为的受害者，而当唯一能够控制这纯粹暴力的理性及其背后的文化遭到摧毁后，受害者同样是双向、而非单向的。


这部近三个小时的影片包揽了当年日本电影金像奖最佳女主演、最佳导演、最佳配角和最佳摄影四项大奖，此外，还赢得了足足八项提名。如果你是因为北野武三个字而来看这部影片的，他绝不会让你失望，整部影片中亲自上阵与各个年轻演员捉对肉搏对这位1947年出生、彼时年近花甲的演员而言，已经称得上是舍命出演了。近来回归黑帮题材后，北野武连续创作了《极恶非道》(Outrage)两部曲，宣告了对商业片的回归，但这部《血与骨》却无疑为他的创作生涯添上了浓墨重彩的一笔。

不论你是喜欢他的大佬形象，还是文艺形象，这部《血与骨》都能给你一种全然不同的感觉。也许对于这种全才而言，偶尔将导筒交出、专心表演，反而能超越自己吧。

你觉得呢？