As Brothers, As Nemesis

云谷鹤峰

Goodfellas


Prologue



“你瞧，我们总是喊彼此好家伙。比如你对，呃，某个人说：你会喜欢这家伙的。他真不错。他是个好家伙。他是我们一伙的：你明白吗？我们都是好家伙。” — — 亨利·希尔(Henry Hill)

看《好家伙》(Goodfellas)这部影片的前一半时，有时候会产生一种在看武侠小说改编电影的幻觉，倒不是说里面有什么神乎其技的绝世武功，而是看着有那么点儿行侠仗义感觉的黑帮生活，居然有些心生向往；当然，这份向往在后半部分被砸了个支离破碎。先扬后抑的叙事模式在黑帮题材电影中并不鲜见，《忠奸人》(Donnie Brasco)《上帝之城》(Cidade de Deus)大都采取了类似的手法，先将黑帮那极为有限的“正面”形象展示出来，再贯彻“恶有恶报”(Crime Don’t Pay)的正统价值观，只不过每一部影片在坚持这一核心信念的同时，也各自探索了促成黑帮这一特殊团体的社会因素，前者利用卧底警察视角、后者利用平民视角，对其中的个体进行了不带偏见的忠实再现。《好家伙》在这一构型的基础上，更注重探索黑帮成员自进入此群体、生活其中、直至离开的全部心路历程，这一特点与整部影片所坚持的主角内心旁白叙事手段相契合，为更直接地展现黑帮成员的行为逻辑与处世态度带来了独一无二的便利。自代入感更强的主观视角出发，这部影片探讨了种族、家庭关系等促成黑帮并维系其存在的社会要素，与为其裹挟的黑帮成员的人性弱点。



作为马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)黑帮题材电影作品三部曲（《好家伙》、《赌场风云》(Casino)、《无间行者》(The Departed)）的首部，《好家伙》对黑帮生活的描绘方式与大多数黑帮题材作品有着明显的区别，其结构更加偏向散文而非小说。整部影片并没有一条一以贯之的叙事线索，既不像《上帝之城》那样以整个贫民窟的盛衰作为叙事线索，也未如《盗火线》(Heat)那样聚焦于一场犬牙交错的警匪争斗，如果一定要为《好家伙》找一条足以称为叙事线索的东西，也许便是片名《好家伙》所预示的：亨利·希尔这名黑帮成员的一生。所谓更加“散文化”的叙事模式不仅体现在叙事线索的松散上，也同样体现在对黑帮生活描绘的聚焦点上。如果你希望在这部影片中看到《盗火线》中激烈的警匪街头枪战，恐怕要失望了，《好家伙》中几乎所有涉及黑帮危害公共安全的活动都完全以虚化方式处理了，着重描绘的全部是帮派内部冲突。整部影片几乎没什么过于激烈的动作戏，大量的叙事空间被黑帮的日常生活所占据，随着亨利的一生缓缓展开，黑帮内部的行为规则、组织结构、沟通方式被一一描绘而出，而这些叙述的核心则是一个极为有趣的问题：黑帮的魅力何在，让我们对他们着迷不已？

As You Wish


“从我记事起，我就想当个黑帮。对我来说这可比当美国总统强多了。当上黑帮就如同拥有了全世界。” — — 亨利·希尔

整部影片的主角大致有三个，从一个普通家庭小孩逐渐成长为黑帮成员的亨利·希尔、心狠手辣、生性多端的吉米·康韦(Jimmy Conway)以及性格暴躁、处事野蛮的意大利裔黑帮成员汤米·德维托(Tommy DeVito)，但其中最为核心、同时也作为影片主要画外音对黑帮生活进行叙说及展示的，还是亨利这个并非生而为黑帮的角色。与吉米和汤米不同，亨利出自一个黑帮体系之外的家庭，在获得了一份家对面的临时工后，他接触到了黑帮成员，并开始意识到他们与自己生活方式的不同。身处体系之外的魅力让他获得了与众不同的生活，相比那些苦读诗书的同学们，能够开着一辆凯迪拉克，即使只是停停车，也让他感到自己不再是“无名之辈”(Nobody)，而是成了一名”大人物”(Somebody)。再加上他那遇事只知以暴力解决的身为蓝领工人的父亲，亨利彻底抛弃那毫无希望的底层工人生活，加入充满刺激，不循规蹈矩的人生，只是时间问题罢了。



对他而言，黑帮生活就像吉米所过的那样，随心所欲，不受任何限制：他们从不排队，毕竟永远会有人愿意为了钱出卖秩序；他们可以靠大手大脚花钱赢得所有人的尊敬，毕竟得来太容易，花着并不心疼；更何况若是手头紧了，只需要干上一票便足以解燃眉之急；什么，警察？警察也是人嘛，只要将该缴纳的抽成及时上交，便无需在意了。也许在年少的亨利眼中，黑帮与舍伍德森林(Sherwood Forest)里面的那位罗宾汉(Robin Hood)一样，都是身处正常社会体系之外的另一种社会形态，只不过他们只劫富、不济贫罢了。《盗火线》中干最后一票之前，德尼罗(Robert De Niro)所扮演的尼尔(Neil)曾问他的同伙是否愿意参与行动，而一名同伴回应说：“行动就是生活的乐趣所在。”《好家伙》中所强调的黑帮生活乐趣却并非在此，身为黑帮成员所享受到的特权才是亨利逐渐偏离正轨，最终走上歧路的根本诱因。虽然两部影片均取材自真实事件，但相比《盗火线》中更加戏剧化的人物设置，《好家伙》的人物设定及其内在驱动力显然更加真实可信。


特权并不仅仅体现在可以越过长长的队伍，直接在难觅一席的餐厅加桌，亨利不仅在一步步犯下答案的同时，也感受到了黑帮的众多从未对外展示过的特权，并以自己的方式拓展着这份权利。在因一起讨债事件而被迫坐牢后，他第一次意识到了对于黑帮而言，牢狱之灾也可以变成一场形式主义的度假之旅，他不仅能够自由出入监狱，居住在与自己家相差无几的房间中，还可以带入自己想要的一切物品，甚至享受自己烹饪的大餐。与妻子凯伦(Karen)的相恋是基于他的黑帮身份，跳出这段婚姻拥有多个情妇则成了他自己拓展的，也为黑帮成员所认同的特权。凯伦这个人物也从一个相对独立、敢于直面黑帮成员的女子，变成了为物质所缚，完全依赖亨利黑帮特权而生的寄生虫，最终落得家庭破裂的下场，并不出奇。


在全部特权的背后，亨利所追寻的是一种跳出同辈生活困境的另类生活。在他眼中，抢劫、行使暴力、放高利贷、贩毒这些行为谈不上邪恶，而只是维持其特权生活的诸多手段而已。也许你会想，如果他能够维持住既有的生活模式，像他所在黑帮的领袖保利(Paulie)那样，不去涉毒，只做些收保护费、经营酒吧、发放高利贷的生意，便能平平安安地享受这段特权直到生命结束。但对特权的追求及跳出平民生活模式的渴望是建立在对金钱无止尽的贪婪之上的，它并不受亨利自己的控制。为了维持这种“随心所欲”的生活，亨利不顾保利警告跳入了贩卖毒品的行列之中，并最终因此而被捕。从亨利的黑帮生涯中，我们也得以自另一个角度来审视黑帮的存在理由：对于如亨利一般不甘于平凡生活，又不愿努力突破、或没有机会突破的人而言，黑帮无疑是他们最好的出路。在这里他们既可以体会到只有那些达官贵人、上流社会才能享受到的特权，又可以在集体中为自己的违规行为找到一个从众的心理借口，进而免去一切良心上的自我问责，而这一点，才是黑帮组织化、家族化结构的成因。

As Family, As Enemy


“我没疯，我为你骄傲。你像个男人一样经历了第一次审判，而且你学到了人生中两样非常重要的事情。看着我，永远不要出卖你的朋友，永远记得闭嘴保密。” — — 吉米·康韦

在亨利第一次因贩卖抢劫得来的香烟被捕，并受到法庭审判后，吉米对亨利说出了上面这段话。亨利所选择的犯罪生活若是失去了黑帮组织的集体支持，是很难延续下去的。黑帮组织依靠其积累的巨额财富、收买了下至警官、上至法官，自法庭至监狱的整套行政法规体系，以为其成员的犯罪行为提供庇护，并维持其体系正常运转。黑帮成员之间形成了极为密切的关系，甚至形同家庭。所谓的黑帮家族一方面源自意大利裔美国人相对封闭的生活圈子，另一方面也是这种犯罪体系为了自我保护，所必然会选择的构成形式，纵使非意大利裔的吉米和亨利，也以这种类似家庭生活的形式融入了黑帮组织。当关系自“同伙”变为“家人”之后，组织成员才能够在相互的支持下，勇于去冒极大风险犯下大案、并对心安理得地面对入狱后的生活。黑帮家族的组成方式，既能为犯罪行为吹响冲锋的号角，也能为犯罪后果备下足够安全的保险，换言之，其充分利用了人类的从众心理。正如在暴乱中平时良善的市民也会失去控制，进入打砸抢的狂暴状态，而“法不责众”的侥幸心理也是大多数从众犯罪的心理基础。在这一犯罪体系与社会正常体系融合之后，便诞生了你我所熟知的黑帮。


《好家伙》对黑帮家族的描绘不仅限于亨利、吉米、汤米三人，凯伦对黑帮家族中妻子们的独白描绘是最大的亮点之一。生于普通家庭的凯伦无法融入黑帮家庭那些粗鲁、媚俗、以暴力为荣的妻子集体中去，但她同样无法摆脱黑帮特权所带来的虚荣。其与亨利的关系变化，正是这一矛盾的最真实写照，出自传统家庭凯伦为亨利放荡肆意的生活模式所吸引，也为这无法掌握的生活模式而陷入崩溃。保利和吉米虽然劝服亨利回到凯伦的身边，维系其早已支离破碎的婚姻生活，但不论他们还是亨利自己，都没有能力、也没有意愿去修补传统家庭对婚姻的期待与黑帮家庭生活模式之间的裂痕。黑帮“家族”所重视的并不是真正的“家庭关系”，亦非为了成员的福祉而存在，它只不过是维护其紧密的犯罪同伙关系而形成的“伪家族”罢了。


影片中一段快速掠过的黑帮生活照片切换，似乎展示了其成员在这一家族中生活的惬意，逼近写实风格的照片几乎将纪录片的视觉感受带进了这部分影片。但这种关系的脆弱，远超其成员的想象。正如亨利的独白所言：“如果你是帮派的一员，没人会告诉你他们打算杀了你，事情可不会这样进行。和电影里面那些争吵与诅咒一点儿都不像。瞧，要杀你的人笑着前来，他们往往还是你的朋友，那些照顾了你一辈子的人。而且他们总是在你最脆弱，最需要他们帮助的时候前来。”以利益所维系的关系，终会在利益面前迅速解体。在担心参与了汉莎航空大劫案(Lufthansa Heist)的同伙会出卖自己后，吉米将参与劫案的同伙一一做掉(whacked)，最终甚至将矛头指向了与自己形同兄弟，却在此时因贩毒陷入警方调查的亨利。保利也在扔给亨利3200美元后，宣称不再视其为自己的手下，也即不再对其提供保护。这种所谓家族对个体的保护，仅仅限于个体严格遵照家族规则行事的前提之下方才适用，一旦个体逾越了其本分，家族便会弃之如敝履，甚乎急欲除之而后快，以免引火烧身。从前的亲人变成了仇家，从前的兄弟则变成了敌人，这一转换是默不作声进行的，在你毫无察觉的时候便已完成，一个眼神，杀意已现，搭在你肩膀的那只手，下一瞬便可能割断你的喉咙。


对黑帮家族这种极致的残忍冷血进行描绘的作品数不胜数，《极道非恶》两部曲中所有的杀戮都发生在这些表面上称兄道弟，背地里尔虞我诈的帮派成员之间、《忠奸人》里老左(Lefty)也可以因黑索尼(Sonny Black)一个眼神便将共事几十年的兄弟一枪崩死、《疤面煞星》(Scarface)里，托尼(Tonny)更是表情漠然地射杀了追求自己妹妹的兄弟。但《好家伙》对这种情节的叙述却融进了一种很别致的幽默，在对参与劫案并被谋害的黑帮成员尸体发现地点的诡异展示中（垃圾车、冷藏车），观众一边笑得前仰后合，一边却又感到毛发倒竖。这种将凶残事件融入喜剧元素的手法的运用，一方面淡化了全片的暴力程度，另一方面也还原了对于这些穷凶极恶的黑帮成员而言，家族这一概念的虚妄。但这并不是全片唯一一处选用轻松的节奏来讲述沉重的故事，最为精彩的是结尾处对亨利一日生活进行全记录的段落。

Drama or Dream


“对我们来说，以另一种方式生活太傻了。呃，对我们而言，那些为了一丁点工资干着糟糕透顶的工作、每天搭乘地铁上下班、天天担心账单的老好人，和死人没什么两样。我想说的是，他们全是笨蛋。他们一点儿骨气都没有。如果我们想要什么，我们就径直去拿它。如果有人胆敢抱怨两次，我们就狠揍他，相信我，他们就不会再抱怨了。” — — 亨利·希尔


黑帮生活对亨利而言，自始至终便是个他无论如何也不想醒来的美梦。随着亨利拉着凯伦的手，插队进入酒吧，这个长镜头随着他的身影，对整个黑帮的成员进行了一一介绍。在盘旋的镜头与烟气氤氲的酒吧里，这个初出茅庐的年轻人志得意满，仿佛过早抵达了人生的巅峰。如果说这个长镜头是整部影片的一个缩影，将黑帮生活的美妙展示得淋漓尽致，那么影片临近结尾部分“亨利的一日”便是一个走入穷途末路的黑帮成员生活的真实写照。长期贩毒吸毒的亨利已经因精神萎顿陷入了狂躁状态，望着天空中盘旋的直升机，他双眼血红、如惊弓之鸟般惶恐不安。与此同时，他不仅要面对挑剔的吉米、乱成一锅粥的家庭聚会，还要交接枪支、准备运毒，在紧凑到令人应接不暇的叙事节奏中，这一日以缉毒警的突袭而宣告结束。在影片整体的散文化松散叙事结构中，这一段循着时间线索展开的紧凑叙事在将影片节奏提到高潮的同时，也彻底将之前渲染到如同梦境一般的美妙黑帮生活砸了个粉碎。


在斯科塞斯的导筒下，整部影片呈现出一种揉合了写实与幻想的奇特真实感。一方面，散文化架构消泯了强调叙事类影片所固有的一定要“完整讲好一个故事”的限制，亨利的黑帮生涯在影片中娓娓道来，不急不缓，斯科塞斯也藉此得以对黑帮生活的各个方面进行极为详尽的展示，正如汤米射杀酒保小蜘蛛(Spider)的这段情节将这些黑帮成员的野蛮与非理性展示得淋漓尽致。另一方面，在跳出这种相对固化的叙事逻辑之后，影片的情节发展得以完全跳出观众的预期，对亨利等黑帮成员入狱后那一段悠哉悠哉生活的描绘，已经几乎有些超现实主义的色彩了，而汤米被敌对帮派欺骗射杀的段落，更是再次以快节奏的画面交替营造出了一种梦幻的色彩。拥有意大利裔血统的汤米被组织宣告提升为“功成名就者”(Made Man)，却最终遭到帮派复仇，被一枪崩死于按照他当初犯下杀人业障的酒吧现场所还原而出的房间地板上。得到提升、终成正果的美梦与为自身罪孽付出生命代价的冰冷死亡交相辉映，自人生巅峰一瞬跌至人生结局的反差，让这再现实不过的情节（黑帮复仇）呈现出一种因果报应的宿命感。


在戏剧化的写实与梦境般的超现实中，叙事手段与叙事内容达成了一种奇异的统一。黑帮生活固有的神秘感在超现实叙事中得到了忠实的还原，而戏剧化的黑帮生活细节素描则将整部影片的叙事再度拉回了真实层面。《好家伙》之所以能在众多黑帮片中脱颖而出，正在于这种对传统叙事套路的突破。如果说《忠奸人》对黑帮生活的描绘是为了整个故事的主要线索“警匪成友”进行服务，进而在其想要传达的核心观念上完全跳出了黑帮语境的话，《好家伙》则是从头至尾都紧紧地抓住了黑帮这个主题，影片的每一帧素材都是为乐这个主题而服务的。换言之，这是一部自题材至理念，都极为“纯粹”、“专注”的黑帮片，它并未打算借助黑帮题材来讲述人生的道理，它所力图完成的，只是对黑帮进行一个全方位、全过程的全景式描绘，这同时也可以解释为何斯科塞斯选择了将亨利的整个黑帮生涯作为描绘对象。

Epilogue


“这才是最难的部分。今天一切都不同了；再也没有那些行动了…… 必须像其他人一样等着。甚至连像样的食物都没了 — — 在我到这儿之后，我点了配着纯番茄沙司的意大利面，只能吃到鸡蛋面配番茄酱。我成了一个再平常不过的无名小卒……必须像个蠢蛋一样度过余生。” — — 亨利·希尔


背叛了过往家族同伴的亨利以污点证人的方式换得了自己的安全，却仍未能保住与凯伦的婚姻，毕竟亨利得以吸引凯伦的，正是其身为黑帮成员所带来的刺激。一旦褪去这层“光环”，维系两人婚姻的关键元素便彻底消失了。吉米和保利也自然随着亨利的背叛而锒铛入狱，那些常看黑帮片的观众从影片开始便期待着的最终火并却被这样一个略显平淡的结局所代替。在这一背叛观众期待的选择中，影片将叙事的最后一步迈向了真实。一切重回观众的认知界域，坏人得到严惩、黑帮覆灭、百姓重获安定的生活。然而这就是真正的结局吗？即使在法庭上指认证人、在最终隐居地独白时，亨利仍然未能忘怀黑帮生活曾给他带来的“特权”与“荣耀”，他话音中的惋惜时时刻刻提醒着我们，黑帮的存在自有其合理性。对这种唾手可得的特权的期待，在与集体犯罪的无意识结合之后，方才缔造了黑帮这一以犯罪为基本行为模式的特殊社会团体；然而从反方向来看，黑帮生活相对于普通生活的色彩斑斓、充满刺激，同样是我们愿意将目光聚焦于这一题材的根本原因所在。


与整部影片叙事模式中写实与超现实的矛盾、黑帮生活中美妙片刻与血腥命运的交错对应的，是在对亨利这段黑帮生涯的述说中，斯科塞斯力图展示的人类在认知层面的根本矛盾。正如人们面对罗宾汉时，明知其所作所为跳出了社会体系规范，却仍然对他的存在充满向往一样，黑帮也是人类在构建了这严谨的社会架构之后，倏忽而至、不守规矩的另类小社会。至于要如何面对这一现象，斯科塞斯虽然做了一个众生相的全画幅展示，但他保留了这份认知层面的迷惑与矛盾，以及随之而生的人性复杂性。


整部影片带给我最深印象的，一方面是影片叙事结构与主题的统一，另一方面则是在这一框架下，斯科塞斯采用的大量拍摄技法。不论是长镜头、快节奏的画面切换，还是三主角的快速轮转、直至对“亨利的一日”这一“片中片”的拍摄，都大大拓展了叙事模式的边界。黑帮片其实很容易便陷入类似《疤面煞星》(Scarface)那种无名小辈成为黑帮大佬、却最终在巅峰中瞬间步入毁灭的套路化结构中不能自拔，但斯科塞斯对这一类型叙事模式的颠覆，着实让人回味不绝。初观时或许会觉得这部影片总是在料想不到的地方、出其不意地挑战你的观影预期，但仔细咀嚼，便能体味到其种种安排的合理性所在。在宛若梦境的叙事风格下，那一抹淡淡的血痕中所散播的腥臭，却难掩其踪。


人类对黑帮的浪漫化想象，是对规常生活的反抗；但当真正面对其间的残酷时，却又难以承受这份重量。也许这便是人生的矛盾所在吧，丑陋、却又奇妙；血腥、却又美好。

而你，又是否想过过这黑帮成员的一日呢？