The Unsetting Sun

云谷鹤峰

Insomnia


Prologue


罗宾·威廉姆斯(Robin Williams)走了。

我个人对这个角色最早的记忆来自《窈窕奶爸》(Mrs. Doubtfire)。当然，彼时的我年纪还小，网络也不发达，这种电影自然是没机会看到全本，当时能够接触到的电影，大多来自电视屏幕。而这部作品，则是在《环球影视》这个栏目中看到的。不知有多少人还记得这个栏目，我只记得每期节目的最后，都会有一段几十分钟的电影串烧，将几部影片的主干剧情配合影片的片段，经由旁白叙述出来。正是在这个节目中，我接触到了罗宾·威廉姆斯出演的许多影片，也渐渐认识了这个虽然算不上帅气，却总是能以其笑容，让人感到整个世界随之明亮的男人。


再看到他，已经是自己去网上扒片的年代了，《死亡诗社》(Dead Poets Society)和《飞跃来生缘》(What Dreams May Come)让我对他有了重新的认识。而对他最近的记忆，恐怕是两部《博物馆奇妙夜》(Night at the Museum)中的那位美国第26任总统西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)的蜡像了。只是想不到，为我们带来无数欢笑的他，在生命的最后，却一直承受着抑郁症的折磨。
生活总是不肯向我们期盼的方向发展，对谁都一样。


而《白夜追凶》(Insomnia)则是我个人第一次看到他完全以反派面目出现。他对沃尔特·芬奇(Walter Finch)这个作家兼杀人魔的塑造，与整部影片掺杂着大量超现实元素的现实基调相当吻合，一面是他身为侦探小说作家那理性、敏锐至极的逻辑判断，另一面则是完全失去理性的冷血，二者掺杂在同一个人身上，已经让人脊背发凉，更何况这个人还是一直以喜剧演员面目示人的罗宾，这两层反差导致的效果，实在是难以言喻。他那一直以来令人温暖的眼神，在这里化作了死亡凝视，空洞的眼眸中深藏着对生命的蔑视；他那一直以来给人力量的笑容，在这里化作了无情的嘲讽，干瘪的嘴角中聚集了对整个世界的漠视。看着最后一幕陷入冰冷水面却仍不肯闭上双眼的他，我似乎感受到了一些什么。

或许那是他积聚了太多年的负面情绪，终于得到了一个在表演中爆发的机会；或许是在太多的正面形象背后，他终于找到了一个能够跳出自己表演套路的反派形象；无论如何，《白夜追凶》让我们看到了罗宾·威廉姆斯的另一面。我不愿对他的生活妄加揣测，但我相信没有任何人的生活，可以永远如喜剧电影结局所描绘的那般温暖和完满。让人笑或哭已经很难，让观众流出幸福的泪水则更为难得。也许在将一切美好的感受传递给观众之后，他留给自己的，只余那片无意义的冷漠荒野。
也许《白夜追凶》是我们仅有的，得以窥见他另一层人生体验的机会。

谁知道呢？


The Wrong Way

这并不是个简单的故事，但也可以简单地说，这是个警察走上歧路的故事。经验丰富的警官：阿尔·帕西诺扮演的威尔·多默(Will Dormer)与哈珀·艾克哈特(Hap Eckhart)来到阿拉斯加(Alaska)的小镇奈特缪特(Nightmute)，协助调查一起谋杀案。死者是一名年仅十七岁的女孩凯·康奈尔(Kay Connell)，在尸检过程中，威尔为凶手沃尔特的镇定与冷血所震惊，决意设伏将其捉拿归案。可惜围捕过程因凶手对地形的熟悉而出现了偏差，在浓重的大雾里，威尔误杀了哈珀。受极昼困扰的威尔未能及时承认过失，却由此受到了沃尔特的要挟，走上了一条不归路。

内部调查局的审查、哈珀的死、以及那永远不肯落下的太阳，将威尔的神经逼向了崩溃的边缘。虽然靠着自己的力量追查出了杀手的身份，并与其正面对决，但威尔始终却无法下定决心，将事实公诸于众，由此受到了沃尔特的要挟。一步错、步步错，在沃尔特的连环陷阱下，威尔越陷越深、难以自拔。而凯的尸体却又不肯放过他，不断啃噬着他的良心。结案之后，负责调查哈珀死亡一案的当地警官艾莉·布尔(Ellie Bur)在威尔的反复提醒下，终于发现了隐藏在哈珀死亡背后的真相。在向旅馆老板娘坦白了自己曾经为了将一位残忍的杀手送入监狱而伪造证据后，威尔终于解开了心结。


此时沃尔特也敏锐地意识到了艾莉将会经由威尔揭开自己所设的谜局，决定先下手为强，将艾莉绑架，与威尔展开了最终的对决。威尔终于击毙了沃尔特，但自己也身受重伤。艾莉想要扔掉能够证明威尔罪证的弹壳，却被威尔所阻止。他告诉艾莉：“不要迷失了自己的道路。”(Don’t lose your way)，随后闭上了自己疲乏已久的双眼。

Perpetual Daylight


本片片名源自一种难以入眠的症状，也即我们常说的“失眠症”。威尔自入住酒店后，直至最后伤重身亡，一直未曾合眼睡着。他的失眠，既来自极昼天候所带来的不落日光，也来自于曾伪造证据后的内心隐忧与道德拷问。为了将残忍杀害儿童的杀人犯关入牢狱，他选择了伪造证据。但当他所追寻的正义，不再以正义的方式得以实现，这正义，又还剩几分价值呢？从这一刻开始，威尔就已经失去了自己的立场。虽然他可以说服自己这一切只是为了整个社会的安定，然而一旦跨越这条名为“真实”的底线，便再难回头。


当威尔在浓雾中误杀哈珀时，他并没有即时承认自己的失误，而是希望将罪责推到逃亡的沃尔特身上。毕竟他本就是残忍杀害未成年少女的凶手，而自己只是一时失手。沿着这条自我宽恕的路线走下去，他最终走向了与沃尔特的合作，将罪责安插给凯的前男友，经常对她施加暴力的兰迪·施泰兹(Randy Stetz)。虽然在整个过程中，威尔数次想要依靠自己的努力控制局面，设下陷阱制住沃尔特，却最终棋差一招，在浓雾中越陷越深。当一向代表正义的威尔陷入道德困境后，将无辜的他围在中央、并一步步推入深渊的，并非沃尔特，而正是他自己所选择的不问手段，只论结果的办案方式。当正义走向绝对，便如同奈特谬特那不落的日光，让人失去了正常的作息，在那无孔不入的窥探与拷问中，永无宁日。


有趣的是，身处危局中的威尔却坚持让艾莉去发掘自己的罪证，甚至在她按照自己的思路交出结案报告后，仍然打回让她重新检查。也许从逻辑上任何人都完全无法理解这种做法，但若仔细去观察威尔的性格，便足以理解他的这番决定。打破真实这一底线的威尔，非常清楚自己已经走上了不归路，但在他心里，仍存留着那个一心追求严惩罪犯的自我。虽然身为警察的自我败给了身为凶手的自我，但其仍通过提点艾莉的方式，完成了对自我的审判。表面上看，这个故事分为了绝对正义的艾莉、绝对邪恶的沃尔特与位于其间，不断摇摆的威尔，其实艾莉与沃尔特不过是威尔身上两个自我的映射与对抗。威尔最终在与沃尔特的同归于尽中，完成了自己的救赎。

Writer of A Killer


罗宾所扮演的沃尔特在影片中段便已露出了真容，而非像一般的侦探影片，直到最后才显出身份。这给予了罗宾大量的空间来塑造角色，也让沃尔特摆脱了一般反派的空洞，有了非常丰富的内涵可供观众咀嚼。身为一名二流侦探作家，他能从这个世界所获得的唯一认同，来自一个不堪男友暴力，寻求安慰的未成年女孩。他身上既有一般反派的狂暴与冷血，又有着异常冷静的侦探小说家本能。在表面上看来，他像是一个十足的无辜之人，述说着自己的不幸，将自己的罪责归为一时激情。然而在将威尔一步步诱入自己所设陷阱的过程中，他又充分显露了自己的后一半特质：思绪缜密到如威尔这样的资深警探都被其耍的团团转。


在观众已知沃尔特身份的前提下，将上述两种特质整合在同一个形象中，不啻为一个巨大的挑战，罗宾的表演，则将这份隐藏在冷静之下的暴躁，表现地恰到好处。你甚至可以透过他那镇定自若的叙事、闪烁的眼神、略有迟疑的语速辨认出哪些时候，他在述说事实，哪些时候，他在发挥自己的想象力，编造故事。如果说威尔的冷静是建立在对公正的笃信上，那么沃尔特的理性则是建立在对人类的冷漠上。正是自这一层冷漠，延展出了他身为小说家的冷静推理与作为杀人凶手的累累血债。罗宾的演出，也紧紧抓住了这层冷漠进行展示，他对虐杀过程的轻描淡写、在诬陷兰迪时做出的有罪推定、在威胁威尔时的洋洋得意、甚至在灭口艾莉时的理所当然，都远远突破了人类道德的极限。沃尔特这个角色的惊悚之处，也正是在做出这些非人行为时，仍能表现的好似常人。表现这一点，恐怕没人比罗宾·威廉姆斯更为合适。在数十年从影经历中，他已经塑造了无数温暖人心的平凡人物。而人们对所有这些形象的美好印象，恰恰被诺兰运用在这部影片中，构建出了沃尔特这个冷血杀手。

Duel of A Kind


沃尔特与威尔之间的对决是这部影片最精彩的部分，两位已近老年的演员自然无法像青年演员那样肉搏，诺兰也很巧妙地在这几次对决中，大量运用环境因素，将力争改为智斗。影片中仅有的几个动作场面：不论浓雾中的扫荡、浮木上的追逐，还是水上小屋之间的对决，最终的决胜因素都取决于对环境的利用而非蛮力或技巧。当然，更精彩的部分，还是两人之间没有硝烟的战争：游艇上的密会、审讯室内的连珠暗语，以及公路上的最后一次对话，都被两位演员诠释得精妙绝伦。


阿尔·帕西诺最为知名的银幕形象除了黑手党，便是警察了。只不过威尔与《盗火线》中的汉纳不同，不再代表着绝对的正义。这位因失眠而处于崩溃边缘的老警察，一边要面对狡猾至极的侦探小说作家，另一边又要面对啃噬自己良知的罪恶感。对其心理状态的描绘，运用了大量的超现实表现手法，如威尔眼中不时出现的哈珀幻象、浓雾与浮木之下的激烈对决时，快速摇晃、不时断裂的镜头，以及躺在旅馆床上，在耀眼日光下，那双逼近崩溃的血红双眼。威尔的精神萎顿不仅沃尔特的精神饱满构成了鲜明的对比，也与他深陷的危机紧密同步，从初抵小城的精神矍铄、到误杀哈珀的自责愧疚、再到为沃尔特裹挟、推罪于人，威尔的失眠和困顿与日剧增，而在向艾莉坦白一切后，他才终于可以闭上双眼，享受片刻的安眠，诺兰对精神与肉体之间同步的精妙理解显而易见。

而沃尔特，那双纵使沉入水中仍不肯闭上的双眼，总让人难以放下。在他的冷血与残暴之下，是接近疯狂的求生本能。这双眼睛，总让我想起《乔乔的奇妙冒险》(Jojo’s Bizzare Adventure)第四部的最终头目吉良吉影。吉良吉影的许多行事作风与沃尔特别无二致，以女性手臂为嗜好的他，一方面冷血地犯下无数命案，另一方面却又努力维持着平静的生活，甚至为此不惜大开杀戒，将一切接近真相的人抹除。荒木飞吕彦曾将这部书称为对人类的礼赞，即使作为反派的迪奥与吉良吉影，也同样代表了人类的一部分特质：顽强的生命力与求生意志。在与威尔的对抗中，沃尔特的求生本能毫无疑问要远远强于后者，但这并未为其带来胜利。威尔之所以能赢，也许是因为在他看来，公正要远比生命更重要。

又或许，是因为睡眠比生命更重要，你说呢？


Epilogue


很少有演员愿意像罗宾·威廉姆斯这样勇于破坏自己的形象，更别提他是一个演了一辈子喜剧的演员。罗宾敢于踏出这一步，也许意味着此时的他，已经不再为自身过往形象及声望所囿，意图在银幕形象上有所突破。罗宾成功了，《白夜追凶》在票房与口碑上均取得了不俗的成就，在同年的《一小时快相》(One Hour Photo)中他也延续了复杂性格的反派路线，并取得了又一次成功。随后，罗宾回归了观众所熟悉的喜剧路线，为我们留下了《博物馆奇妙夜3古墓之谜》(Night at the Museum: Secret of the Tomb)这部遗作。也许你仍能背诵《死亡诗社》中基丁老师那段对于诗歌的解读，也许你还记得《飞跃来生缘》中那美妙的画中世界，但从今以后，你却再也看不到他那温暖人心的微笑了。

死神已经将他从我们身边劫走。

我不知要如何表达自己第一次听到这个消息时所受到的冲击，更别提在听到细节之后的感受。也许生活永远不像我们所想象的那样简单，即使是这样一位给整个世界带来光亮的人物，也终究无法抵御这个人世的混沌，走向了自己的毁灭。在此时，我想最好的纪念，便是默默跟着他，重复那段独白吧。


“我们读诗或者写诗，并不是因为它们有趣。我们读诗、写诗，是因为我们是人类中的一员，而人类是充满感情的。医学、法律、商业、工程，都是高尚的追求，对维持生活必不可少。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的目的。”


罗宾·威廉姆斯，一路走好。