Will You Stamp My Passport?

云谷鹤峰

Papers, Please

Prologue

《请出示证件》(Papers, Please)是一款由前顽皮狗(Naughty Dog)工作室员工卢卡斯·波普(Lucas Pope)以一人之力，耗时九个月研发的独立游戏。若是一定要在独立游戏之外，为其划分一个游戏类型，应当是模拟游戏(Simulation Games)。这部游戏所讲述的，是在一个虚构的独裁国家阿斯托兹卡(Arstotzka)里，一个边防站中一名移民检查员的故事。

卢卡斯创作这部游戏的灵感，来源于他在旅行中的体验。作为一名旅日的美国人，每次过关提交材料时，他都会体验到经受审查时内心的焦灼感。如何将这一过程中的心理感受表达出来，传递给玩家，便是《请出示证件》这部作品的初衷所在。但在构建这部作品时，卢卡斯围绕着“检查证件”这个核心玩法，构建了阿斯托兹卡这个虚拟国家，以及充满了冷战风格的政治环境，以拓展他在焦虑背后所隐藏的真正情感：对国家机器的畏惧。而为了传达这种感情，他选择了一种极为巧妙的叙事模式，即将玩家置身于掌管生杀予夺大权的位置上，让其以为自己背靠国家机器，其实他们与被自己鱼肉的申请入关者并无二致，在国家机器面前，都是俎上鱼肉。

Stick to the Rules?

玩家所扮演的这位移民检察员，其职责便是在边防站接待申请入境的各色人等，检查他们提交的入境材料，并决定是否放他们入境。游戏的基本界面分为两部分，上侧为边防站的俯瞰图，下侧为你的办公桌和前来申请入关的民众。你手边可供参考的材料，除了一本入境手册之外，便只有时钟及体重秤了。你需要比对申请者的护照号码、国籍、性别、姓名、身高、体重等等一系列信息，而随着边境安全的不断恶化与恐怖分子的攻击，过关条件还会日益复杂化，有时需要本国公民提交身份证明，外国公民提交入境许可，有时需要打工人员提供工作证明。要检查比对的材料越来越多，你的时间却是有限的，游戏中的一天仅仅等同于现实世界的六分钟，那么便慢慢检查吧，忙中有错吗。并没这么简单。

在这个独裁国家，维持生活异常艰难，你不仅要为家人提供房租、食物、取暖、医药，还要耗费金钱升级你的工具以更快地完成验证工作，但如果你未能在一天结束后实现资金平衡，便会被国家投入大牢，家人也会随之陷入绝境。每个成功入关者只会提供你五元，被拒者更是不会提供任何费用，与此相对的是，每天你只有两次犯错地机会，第三次开始，便会从五元开始、以每次增加五元的频率接受惩罚。更过分的是，只有在你按下“同意”或“拒绝”，让申请者过关或让其打道回府后，才会收到政府的罚款通知。由此，玩家便不得不在有限的时间、越来越多的材料与规则、嗷嗷待哺的家庭以及严苛的惩罚之间不断挣扎。但若仅只这些元素，这部游戏也不会收到如此高的声誉。

Moral Dilemma

这部游戏更为成功的，是将玩家置于道德困境中。作为移民官，玩家的任务本应是严格按照规定执行，铁面无私，但当你遭遇到被蛇头贩卖入关的孩子，祈求你拦住身后拥有全部正规证件的蛇头时，你会怎么做？是放他入关，还是将其拦住？在面对反抗这专制独裁国家机器的抵抗组织EZIC成员时，你又是否会不顾罚款，将他们放入境内呢？当你因为罚款而接近被投入监狱的边缘时，又是否会因为申请者所提供的贿赂而放他入关呢？又或者这个眼中噙泪的女士在获得你的同情获得通关许可之后，转头便引爆身上的炸弹将你身后的士兵炸个血肉模糊呢？

对道德困境的定义可以用一个问题来表述：在一辆飞驰的火车前方有两条铁轨，其中一条铁轨上绑着五个人，另一条上绑着一个人。在你的面前有一个开关，若你不碰开关，火车会碾过那五个人，若你扳动开关，火车会碾过那一个人。那么，你究竟会否扳动那个开关呢？游戏中的每一天，玩家都不得不面对与火车难题类似的道德困境。本已被各式各样材料折磨地头昏眼花的玩家，还不得不花时间来判断要如何面对这些抉择。而六分钟的时间稍纵即逝，若是犹犹豫豫不做决断，甚至全家的性命都难以保全。依照你的游玩过程，游戏提供了整整20种结局。若是能够撑到最后一天还可保全自己的工作，便能开启无限模式(Endless Mode)，继续体验这恼人的工作。

通过将玩家置于道德困境中，这款游戏进入了大多数游戏都未曾涉足的领域，自道德层面挑战玩家。以往的游戏大多是在体力、脑力层面挑战玩家的能力，但这些游戏的核心目的，都是为了以不同的形式愉悦玩家。《请出示证件》绝非其中之一，玩家即使能够完成游戏所赋予的挑战，在整个游戏过程中，也极难在坚持移民规则与维持家庭和工作安稳之间取得平衡，更无法在种种道德困境中寻得心灵的平静。换言之，玩家永远无法在这款游戏中寻得成就感，其所能感受到的，只是卢卡斯在往返美日过程中，体验到的那种焦灼感。

Simulation of Ridiculous

这并不是一个能够让人感觉到欢快的游戏，游戏的画面风格虽回归了红白机(NES)时代的风格，却极为传神地表现出了一个独裁铁腕下国家以及民众的整体状态。游戏中名为阿斯托兹卡的独裁国家并非卢卡斯的臆想，而是对人类历史上曾经出现过或仍旧存在的独裁政权形象进行整合后的再创造。前已述及，在通关过程中体验到的焦灼感，其背后延伸而出的，是个人与国家机器之间的关系。而游戏这一媒介在这一话题的领域内，几乎是从未涉足过的空白状态。究其原因，游戏二字便已道出一切。人们透过游戏究竟在寻找什么？虽然每一名玩家透过游戏想要获得的东西各异其趣，但总体而言，更多的玩家希望透过游戏得到快乐、释放压力。而当游戏为了引发思考，探讨严肃话题，而在偏离“快乐”这一根本要素后，是否已经走地太远，以至于背离了游戏的本义呢？

也许这正是独立游戏的意义所在，跳出一切默认规则，探寻游戏的边界所在。在《请出示证件》那如同工作一般的案头工作中，玩家所获得的绝非一般游戏所能赋予的快乐，但这也正是这部作品的意义所在。透过这部作品，玩家可以领略到一种全然不同的生活，感受到在铁腕统治下求生的艰难，总而言之，《请出示证件》拓展了游戏体验的边界，将原本被认为无法用游戏这种媒介传递的感受，精准地传递了出来。从这层意义上来说，也许认为游戏本身存在边界的想法，本就已经是管中窥豹了，只见一斑了。游戏作为一种新生的媒体娱乐形式，其所谓的边界正是通过一款款游戏探索出来的。正是在《请出示证件》这种作品的大胆探索中，我们才得以透过游戏体验到前所未有的生活经历。这种体验也许并非对快乐的寻觅，而是对痛苦的表达，但无疑都是对于你我人生的描绘，又何须以“游戏”二字来评断游戏呢。

Epilogue

独立游戏发展至今，正在各个方向突破着过往游戏边界所设定的规则。有在题材方向大胆开拓的《模拟山羊》(Goat Simulator)，亦有在叙事模式上突破传统的大量第一人称探索类游戏，而《请出示证件》则在融合模拟游戏与角色扮演游戏两种游戏模式的同时，颠覆了以往模拟游戏的根本设计理念，将情感的传递作为游戏的终极目标。相较同样以传递情感为自我使命的thatgamecompany三部曲《流》(Flow)、《花》(Flower)、《风之旅人》(Journey)，《请出示证件》既无唯美的画面，亦无流畅自然的操作，但却以其独特的视角，与看似蹩脚，实则高度仿拟现实的游戏模式，换来了独一无二的游戏体验与对情感的完美传递，在忤逆玩家，挑战玩家期待的同时，完成了自己的杰作。

独立游戏的下一个革新方向在哪里？没人知道，但可以肯定的是，在传递情感这个方向上，一定会不断有后继者继续探索。卢卡斯藉由在顽皮狗《神秘海域》(Uncharted)系列积累的制作经验，进入独立游戏界，甫出手便完成了如此出色的一部作品，相信他的下一部必将更加精彩，让我们拭目以待吧！