Voyage to Avalon

云谷鹤峰

Avalon

Prologue

“阿瓦隆……／遥远的传说之岛……／遍植苹果树……／蕴于雾中……／阿瓦隆……／那一天何时才会来临？
阿瓦隆……／精灵之岛……／英雄们将往彼处而行……
阿瓦隆……／一位英雄乘风……／破浪……／来到这传说之岛……
阿瓦隆……／来到九姊妹身边……／阿瓦隆……／一起……／在那神圣之岛上……／哦亚瑟王……／你乘帆远航……／越过迷雾之海／来到阿瓦隆。”

——《航向阿瓦隆》(Voyage to Avalon) by 川井憲次(Kenji Kawai)

《阿瓦隆》(Avalon)这部影片虽然取名自亚瑟王最终离开人世的小岛，立意却更偏于北欧神话中奥丁的故事：“奥丁遭遇了一场海难，漂到了这座岛上，仙女摩根(Morgan le Fay)将他救起。她给了他一个金戒指，让奥丁青春永驻、不老不死。但奥丁并没有意识到的是，她同时也将一顶湮灭之冠(Crown of Oblivion)加诸自己头顶，让他永远地忘记了故土和岛外的世界。”

《阿瓦隆》是一个关于虚幻与现实的故事。导演押井守(Mamoru Oshii)在这个题材上盛名在外，其名作《攻壳机动队》的主题重心即在人工智能(AI/Artificial Intelligence)等科技与人类的关系上：不论是草薙素子(Kusanagi Motoko)还是笑脸男(The Laughing Man)，甚至思考战车(Tachikoma/Think-Tanks)，其于网络层面的存在意义均等于甚至远大于其真实存在，第一部剧场版的结尾，草薙素子甚至完全失去了完全义体化的肉身，成为了存在于网络上的人工智能。从时间上看，2001的《阿瓦隆》仅仅晚于第一部《攻壳机动队》剧场版，远在两部动画版（2002-2003、2004-2005）及后续两部剧场版（2004、2005）之前，这部影片中对于虚幻与现实的思考或可以视为《攻壳机动队》的铺路之作。如果说《攻壳机动队》所讲述的是科技彻底浸入人类自身后的故事，那么《阿瓦隆》讲述应是这一边界崩塌的过程。

Summary

在不远的未来，一个名为“阿瓦隆”的非法虚拟现实战争游戏出现了。戴上头戴式显示器后，人们便可以进入虚拟场景开始战斗，不断升级获得新的装备，一切与现今的网络游戏别无二致；当然不同的是，若你在游戏中死亡，便会陷入类似植物人的假死状态，永远无法回复意识。由于在游戏中胜利可以拿到报酬，很多人深陷其中，甚至以此为生，灰烬(Ash)就是其中的一个。

灰烬曾从属于一支名为“巫师”(The Wizard)的知名战队，但在一场惨烈的战斗后，战队解散，她也开始了单打独斗的生涯。每天的生活都非常相似，进入游戏，尽情杀戮，离开游戏，拿到报酬，乘电车回家，和家里的巴吉度(Basset Hound／没错，和《攻壳机动队》中巴特(Batou)养的那只，以及《空中杀手》(The Sky Crawlers)中262区的那只几乎一模一样，这种狗算是押井守作品中的御用宠物。)度过安静的夜晚，静待第二天的来临。抵达游戏中最高等级A级的灰烬，似乎已经失去了继续战斗的意志，每日不过重复着战斗以为生罢了。

直到有一天，曾同为“巫师”一员的“晕眩”(Stunner)出现在面前，提起在游戏中存在着一个隐藏关卡，只有在队伍中存在主教(Bishop)这一职业的高等级玩家时才可能出现。为进入这一关卡，灰烬与主教及晕眩组队，在击破九姊妹的幻象后，灰烬终于打开了进入隐藏关卡特A(Special A)的门，也得知了当年巫师解散一战中，造成全队失败的罪魁祸首并非自己的胆怯，而是领队墨菲(Murphy)的故意为之。


在进入特A关卡后，灰烬被眼前的景象震惊了，一切都与自己所处的世界完全不同，看起来似乎这个所谓的隐藏关卡，才是真实的世界，街上不再如末世一般烟雾弥漫，且永远处于夜晚，整个世界明亮鲜活宛如天堂。灰烬追随着一张描绘着自己爱狗的海报来到一间教堂外，歌声响起，她也看到了静立在外的墨菲。原来当初他故意败战解散巫师，就是为了避免自己之外，还会有人来到这个与真实世界极为相似的隐藏关卡，因为在这个关卡中，唯一的胜利条件就是击败上一个来到此处的玩家。灰烬质问他为何宁可变为植物人也要流连于此，墨菲则反问灰烬，何谓真实。如果他的感受即为真实，那么他宁可生活在这个宛若天堂的隐藏关卡中。在两人如同西部影片中的拔枪单挑结束后，墨菲张开手掌，原来他手中的枪早已卸下全部子弹。灰烬完成了隐藏关卡的挑战，回到了阿瓦隆，故事也就此拉下了帷幕。

Avalon

阿瓦隆在亚瑟王传说中，是亚瑟王经历过剑栏之战(Battle of Camlann)后，前往的小岛，同时也是其佩剑，著名的石中剑(Excalibur)铸成之地。亚瑟王的传说版本纷杂，有的称亚瑟王在剑栏便与莫德雷德(Mordred)双双毙命，有的称亚瑟王在阿瓦隆养伤并最终丧命于斯，也有人相信总有一天亚瑟王会从阿瓦隆归来，带领英国人取得最终的胜利。正如亚瑟王这名人物究竟是否真实存在于历史尚无定论，阿瓦隆存在与否，若存在，究竟位于何处同样充满争议。甚至有人称其即现今的格拉斯顿堡(Glastonbury)，且并非真正的岛屿，只不过得名于格拉斯顿堡的威尔士语异名草之岛(Ineswitrin/The Isle of Glass)。

抛开这些历史及学术问题不谈，阿瓦隆这个地点与阿格哈塔(Agharta，见《恶魔城：暗影之王》(Castlevania: Lords of Shadow))、阿卡迪亚(Arcadia)、亚特兰蒂斯(Atlantis)一样，都属于西方神话传说及文学作品中时常出现的地点，也都有着世外之地含义在其中。只不过，与上古城市阿格哈塔、牧歌田园阿卡迪亚、失落天堂亚特兰蒂斯不同，阿瓦隆这个传说之岛更多地蕴含着避世桃源的含义，押井守也正是借助这一层含义，将其运用在整部影片的各个层面，对科技发展下现实世界与虚拟现实的关系，进行了深入的思索。

在影片中，阿瓦隆首先是现实世界中这一非法虚拟现实游戏的名称，玩家来到这个类似兵营的地方，进入囚牢一般的游戏室，躺在手术台一般的游戏床上，戴上头戴式显示器，进入虚拟的世界。值得注意的是“非法”二字，即使是在这个几乎由黑白二色组成的现实世界中，阿瓦隆也是被视为非法的，遭到全社会抵制的游戏，在阿瓦隆这个游戏系统的建筑外，便贴有“停止阿瓦隆”的海报。真实社会视阿瓦隆为如同毒品一样的社会问题，玩家们沉迷于虚拟现实，忘却了如何去追寻生活本身的意义，对他们而言，战斗、获取经验、升级、赢得更好的装备、藉此赚钱为生便是生活的全部。原本的娱乐成为了生活的全部，押井守对此应该深有感触，在1980年代失业三年的他曾经沉迷于《巫术》(Wizardry)系列，对阿瓦隆这一游戏的建构也大量借鉴了这一系列。
阿瓦隆所在的现实世界几乎是呈现黑白影片的形态，缺乏一切色彩，与此相匹配的，是如同僵尸一样的市民，黑压压的城市。押井守称在日本取景拍摄根本不可行，因为找不到能够体现这个城市的灰暗气氛，因而影片选择取景于波兰(Poland)首都华沙(Warsaw)，以欧式建筑及东欧的冷酷环境营造出衰败的现实世界氛围。现实世界的衰败与阿瓦隆的繁荣有着紧密的联系，虚拟现实游戏以其与真实世界毫无二致的感官体验，和无数在现实生活中无法实现的刺激，如毒品一般侵袭了大量玩家的心智。


对游戏的沉迷不过是他对现实社会反思及映射的第一步，这也不过是阿瓦隆这个名字的第一层含义。与虚拟战场环境，充斥着暴力杀戮的其他关卡不同，特A级关卡虚拟的是和平环境下异常明亮鲜艳的城市，在阿瓦隆这款游戏中，最高的特A级关卡，在与其他关卡的对照中，成为了整个游戏的阿瓦隆。这也是为何抵达此处的墨菲不愿离去。他终于在无休止的争斗中，抵达了自己的避世桃源，为了长久地停留于此，他便不得不采取一切手段来阻止下一人的到来。这其实点出了避世桃源的一个根本特质，即阿瓦隆与世界的对立。桃源只能容纳一人的特质，若所有人都来到阿瓦隆，那么所有的争斗、暴力也会随之降临，真正的天堂，是属于每一个个体，而非集体的。

若要用一句话来表述，莫过于：“他人即地狱。”

在此特A关卡的彩色世界中，阿瓦隆终于回归了其原本的含义，成为了一首歌曲的名字，歌词已在翻译后，录在序言内，其歌颂的正是阿瓦隆这一地点的源头，亚瑟王的传说以及九姊妹的故事。亚瑟王之所以来到阿瓦隆，正是为了医治在这桃源之外的世界中，由于争斗（战争）所导致的致命伤。人们只有在放弃斗争后，才有可能真正抵达桃源。这一点在影片的结尾得到了完整的诠释：墨菲在放弃争斗后，停留在彩色世界；灰烬即使来到彩色世界，也仍未放弃争斗，在击毙墨菲后，重返阿瓦隆。

在多层表述中，阿瓦隆这一词的含义早已不限于原本传说中的岛屿名称，而是拓宽到了阿瓦隆里层，真实与虚拟之辨中去。
Reality

整部影片虚拟－现实－虚拟之间的交替，很难不让人想起奥丁故事中那顶“湮灭之冠”，在现实世界与阿瓦隆之间，横亘着“湮灭”这一过程。处于虚拟现实还是现实世界也许并不重要，重要的是你在选择过程中，付出了什么。墨菲以丧失现实生活中自我一切感官为代价，换取生活在虚拟关卡中的权力，究竟是对是错？灰烬称他逃避现实，他却说真实不过是人类的主观认知。在墨菲眼中，并不存在所谓真正的真实，一切都取决于自我的选择。由此，虚拟与现实之间再非仿拟与原型的关系，何为真实，反而与主观感知密切相关。

能够体现这一点的并不止墨菲一个，每一个沉迷于阿瓦隆的玩家，都已经在虚拟与现实中，选择了虚拟，及其带来的战斗和经验、升级、装备、成就感。在每天的战斗后，他们甚至都会簇拥在大屏幕前，观看每个人的战斗影像。相比冷漠的日常生活、孤寂的街道、冰冷的家，这种生死系于一线的战斗，反而变得更富有活力。在得知特A级关卡存在之前，灰烬也过着相同的生活。墨菲在特A级关卡的停留，其实不过是因为相比现实世界的冷漠和特A级别以下虚拟世界的暴力，特A级别关卡的明亮、鲜艳与美好，才是他真正向往的生活。


逃避现实，要看逃避的是何种现实；拥抱虚拟，也要看拥抱的是哪种虚拟。影片并未谴责墨菲的选择，而只是展露了一个事实：迫使人们选择虚拟世界的，往往是冷漠的现实世界。墨菲最后的撤弹中枪，以及灰烬的重返阿瓦隆，都在应和同一个主题：生于这份冷漠的一切，纵使是虚拟出的避世桃源，最终也会被其所摧毁。

但这个世界仍然拥有希望，就寄存在灰烬的身上，正因为她所代表的，是对这份冷漠的反叛。这份反叛体现在诸多方面：进行阿瓦隆这款游戏；认为自己导致巫师解散的灰烬，从而选择了在这一般需要团队协作的A级关卡中单独行动；对自己那只巴吉度极尽宠爱，提供早已稀有的肉类及蔬菜（在这个世界中，人类早已开始食用合成食物）；不顾游戏管理员(Game Master)和柜台管理员(Clerk)的反对，执意冒着生命危险追逐九姊妹的魂灵以进入隐藏关卡；还有那对墨菲不肯面对现实的愤怒。她是整部影片推进的核心动力，追寻隐藏关卡的背后，是她不肯安于现实，一定要找出墨菲消失真相的坚定意志。即使在进入特A级的美好世界后，她也并未选择麻痹自己的感官，停留在此，而是选择了打破幻象，回到现实。虽然影片就此戛然而止，但灰烬回到现实世界，会做些什么，其实已经为观众留下了足够的想像空间。

Epilogue

影片节奏与氛围的把控是押井守的拿手好戏，与《空中杀手》的节奏类似，这部片子直到灰烬抵达隐藏关卡，才终于开始揭示主题。经历了一个多小时压抑与铺垫的观众仿佛溺水之人，在憋死之前，终于看到了熟悉的世界。在墨菲死后化为数据消失那一瞬前，怀疑之前那黑白世界才是真正的虚拟现实，而这艳丽得过分的隐藏关卡，才是现实世界的人，恐怕为数不少吧。正是在这一次又一次的颠覆中，受众对于虚拟与现实的固有认识与期待一次次被挑战，最终不得不追本溯源，重新思考这两个词的含义。

回到我们所处的现实世界，如阿瓦隆一样的网络游戏并不少见，随着Oculus Rift以及索尼的虚拟现实头戴式显示器梦神计划(Project Morpheus)发布，虚拟现实也即将走入我们的生活。在OR及PM的发展过程中，曾出现过很多有趣的问题，例如若佩戴头戴式显示器时，以玩家在借助电视机游玩时的惯常速度后退，玩家便会感到极度恐慌；而若经由头戴式显示器展示与一般电视游戏程度相同的血腥暴力，佩戴设备的玩家会感受到强烈的震撼，并感到噁心；而观看电视游玩的玩家则不会有类似的反应。


随着人类透过技术构建现实体验的能力进步，阿瓦隆的故事也距离我们越来越近。我们是否也会如游戏中的那些玩家一般，深陷其中无法自拔？虚拟现实的边界究竟在何处？这些问题也许现在的我们还无法回答，但等到技术成熟那一天，唯愿我们的世界未化为冷漠的黑白，仍能保有明亮的色彩。