Utopia in Appleseed

云谷鹤峰

Appleseed Trilogy


Prologue
随着《苹果核战记：阿尔法》(Appleseed Alpha)于今年夏季上映，荒牧伸志(Shinji Aramaki)的《苹果核战记》CG电影终于也以三部曲的形式（《苹果核战记／Appleseed》／2004、《苹果核战记：意外解围／Appleseed Saga: Ex Machina》／2007）完成了自己的进化。由于系列自04年的第一作起就选择了完全依赖CG制作，因此这项技术在十年之内的演进也忠实地在三部影片中得到了展示，光是数一下汀南·纳兹(Deunan Knute)头发的处理便可以明显感觉到CG技术的长足进步。在最新的《阿尔法》中，影片整体风格相较前两作有了较为明显的变化，自动漫风格转向真实风格，在人物设定、表情动态、对白撰写等方面，都更趋贴近现实世界。



Deunan
人类女战士汀南与机械改造人布里艾若斯(Brialeos)的搭配总让人想起士郎正宗(Masamune Shirow)另一部作品《攻壳机动队》里草薙素子(Motoko Kusanagi)与巴托(Batou)的组合，而这两部作品在主旨方面也有诸多共同点。只不过设定于非核世界大战后末世的《苹果核战记》在整体剧情氛围上反倒要比同样设定于近未来的《攻壳机动队》显得更加光明。作为士郎正宗出道的第一部作品，《苹果核战记》的诸多设定在今天看来也并不显得过时，相较《攻壳机动队》集中于个体与集体、人工智能的思考，《苹果核战记》更偏重于对于战争、人类未来走向的思考。其中最值得深入思考的，是关于人类理想中的国度“乌托邦”的设定。



Utopia?

Utopia
虽然并未疯狂到发动全面核战，人类仍然在2131年完成了毁灭世界的非核战争。战争结束后，传统意义上的国家已经不复存在，仅存的人类聚集到一起，形成了若干联邦，其中既有以工业生产为主要产业的“波赛冬”(Poseidon)，也有和平都市，被视为人类乌托邦的“奥林匹斯”(Olympus)。奥林匹斯由克隆人与人类共同组成。克隆人的情感由在生产过程中受到抑制，以使他们不具备攻击性，也不懂得何为爱，其寿命也受到严格的控制，若不在固定时间进行延续操作，便有性命之虞。



Soldiers
奥林匹斯的克隆人设定在一定程度上代表了人类对于自身未来的想象，经历了毁灭世界的大战后，人类对自我的反思导致他们矫枉过正地否定了全部斗争的意义，意图经由克隆人这一可控的生命体来消除争斗的存在，从而避免自我毁灭；此外，对感情以及生育能力的剥离，也将克隆人的生命限制在一代、数量控制在人类手中，从而避免了大量繁殖之后必然会造成的资源匮乏，以及随之而来的资源争夺。由此我们可以看到，所谓的“乌托邦”，其实并非真正意义上的桃源乡，其设立的初衷建立在对人类自身决断的缺乏信任、以及对人类野蛮兽性的恐惧之上。这也直接导致了《苹果核战记》第一部作品中人类与克隆人的紧张关系。


EX Machina
第二部作品中对“乌托邦”的概念进行了拓展，面对日益险峻的安保形式，奥林匹斯意图通过统一全球的卫星连接来进行反恐监视，却不料得到统一的全球卫星网反为恐怖分子所利用，透过智能眼镜终端控制市民攻击奥林匹斯（有趣的是，这部影片中的智能眼镜终端概念要比2011年的谷歌眼镜原型早了足足四年）。全球卫星监控的概念一方面反映了现实生活中各个国家对恐怖活动越来越紧密的监视，另一方面也引入了对反恐全球化这一概念的反思。一个居民处处遭到全面监视的国家，是否仍然能够称为乌托邦？一片能够让其居民幸福生活的国家，是否必须要建立在对秩序的全面掌控上才得以实现？


Two Horns
在作为前传的第三部中，奥林匹斯并未现身，仅仅作为一个理想存在。在经历了非核战争的摧残后，生存于被毁的纽约中的人们自发地形成割据之势，汀南与布里艾若斯作为雇佣兵在这片城市荒野中艰辛求生，受雇于当地的一名黑帮大佬双角(Two Horns)。虽然双角算是个搞笑角色，但夹在意图启动终极兵器毁灭奥林匹斯的塔洛斯(Talos)以及虚幻的奥林匹斯之间的这名只在乎自身利益的地方军阀，反而显得更加真实可信。

乌托邦的概念最早由托马斯·摩尔(Thomas More)于其1516年的小说《乌托邦》(Utopia)中提出，意指一个力图创造理想社会的理念社群(Intentional Community)或小说中的理想国。《苹果核战记》三部曲将这个概念重新提上台面，并不是对托马斯理念的重复，而是力图梳理在科技不断进步的时代，人类与乌托邦之间的距离是在缩短还是加大；人类的每一个决定，究竟是在加速社会的进步还是反过来对其产生阻碍。从三部曲的叙事来看，科技对人类社会产生的影响往往与人类对其的运用紧密相关。所有力图驾驭科技以提升社会秩序的行为都不免走向反面，这也直接点出了科技与人性的背道而驰的一面。最能展示这一点的，正是奥林匹斯这个“乌托邦”中共存的各类生命体。



Couple

Forms of Life
人类、克隆人、机械士兵共同存在于奥林匹斯内，本身便象征着这座在末世中得名乌托邦的城市所拥有的包容特质，但盛名之下，其实往往难副。第一部着重探索了人类与克隆人之间的关系，在奥林匹斯平和的表面下暗潮涌动：一方面负责奥林匹斯防务的人类军队与克隆人之间的态势渐趋紧张，意图阻止汀南取回能够赋予克隆人生育能力的苹果核(Appleseed)；另一方面负责掌控奥林匹斯核心盖亚(Gaia)的七贤者(The Elders)则认为克隆人不具备负面情感、生命周期与数量均可控，是人类前进的未来，意图释放病毒以彻底消灭人类。夹在两股势力之间的汀南与布理艾若斯既要取回克隆人的生育能力，又要阻止人类的自我毁灭，他们的努力也即人类与非人类生命体寻求不同种族之间和平共存的努力。
第二部与进一步聚焦在布理艾若斯这名机械人士兵，以及他与汀南之间的感情上。在遇到一名自己的克隆士兵特雷斯(Tereus)后，布理艾若斯如同看到了过去自我的鬼魂。接受自己失去肉体是一回事，看到自己的肉体拥有另一个人的灵魂，又是另一回事了。人类克隆这一技术所可能遇到的道德悖论在这部作品中被反复提及，与整体故事架构中人类失去个体意识，被卫星连接与智能眼镜所控制相映成趣：一边是相同的肉体不同的灵魂，另一边则是不同的肉体，被同一意志所掌控。人类于个体与集体意识这个维度上中可能抵达的两个终点均在此作中出现，不由令人感叹保有自我的艰难与失去自我的轻松。

第三部则更加专注于汀南与布理艾若斯之间的关系塑造，人类战友之间的相依为命，共进共退并未因其中一人更换为机械身体而有所改变。最终决定生命体之间关系的，并非躯体，而是在长期相处中形成的信任。而在面对这片末世之战结束后的荒野废墟上生活的无意义，不论是人类还是机械人，都唯有依靠彼此，才可能生存下去。面对汀南对于“乌托邦”的幻想，布理艾若斯也经历了自质疑到主动寻找的转变。不论是否经历末日之战，找寻自己生命的意义是我们无法逃避的责任，但也许来自友人的一些帮助，会让这个过程变得容易一些，正是在相依为命、共面死亡的战斗中，这个汀南与布理艾若斯才能共同自这片无意义中寻找到希望，而希望，永远是对一切生命平等存在的。

如果说夏娃手中的苹果代表着智慧，那么苹果核便代表着智慧的种子。在第一部中，苹果核被具象化为承载克隆人生育机能的信息；而在第三部中，其含义在瞳(Hitomi)的口中被进一步拓展为希望的种子，而代表这份希望的，正是汀南与布理艾若斯这对在末世中艰难求生的搭档。


Epilogue
在序言曾提及《苹果核战记》三部曲在制作技术层面的不断突破，其实除此之外，值得一提的趣闻还很多：第二部的制片人为吴宇森(John Woo)，其标志性的白鸽、枪战均得到了回归，有兴趣的读者可以自行查阅，而此作中汀南的两套服装出自时尚界女王缪西娅·普拉达(Miuccia Prada)之手。


Design by Prada
如果硬要对士郎正宗漫画作品改编的动画电影进行比较的话，《苹果核战记》更侧重于技术层面的突破，《攻壳机动队》则在故事叙述、题材的深度挖掘上占得先机。《苹果核战记》三部曲的第一部作品即使放到今天也仍然令人惊艳，最新的《阿尔法》更是创造了一个又一个视觉奇迹；押井守的两部《攻壳机动队》作品提出的众多问题已将触角深入到哲学及宗教领域，在保持战斗部分水准的前提下，更多地将精力放在了对科技与人类关系的思辨上，可供咀嚼的思想表述更加丰满。不论两者孰优孰劣，能够作为这两部优秀作品的母文本，士郎正宗对近未来科幻题材的把握能力都足以令人叹服。


Brialeos
再将话题拉回到谷歌眼镜，科幻作品中曾经令人感到望而却步，仿佛永远不可能实现的未来已经来到我们的身边，许多人用上了智能手表、眼镜，也有越来越多的残疾人士依赖智能外骨骼等技术恢复了部分身体机能。与此相应的，曾经出现在这些作品中的冲突、挑战，必然也会相伴而生。人类与科技的关系究竟是取代、敌对还是共生，并没有定论。唯一可以肯定的是，随着物联网概念的渐行渐近，如何面对科技与生活的融合，成了我们每一个人切身的问题。而在面对这一问题时，你是否做好了心理准备呢？

也许不论科技如何进步，都有一些东西是不会改变的，正如布理艾若斯最后对汀南所说的那句话：“希望永存。／There’s always hope.”