See You Dallas Cowboy

云谷鹤峰

Dallas Buyers Club


Prologue

“欢迎来到达拉斯买家俱乐部！” —— 罗恩·伍德鲁夫(Ron Woodroof)

《达拉斯买家俱乐部》(Dallas Buyers Club)，从名字很难猜出这部片子到底讲了一个怎样的故事。不过当你看到影片中段，也许就会明白为什么这个俱乐部会起这样一个让人摸不到头脑的名字。

自92年剧本完成后直到12年在路易斯安那州(Louisiana)的新奥尔良(New Orleans)正式开拍，这个根据《达拉斯晨报》(The Dallas Morning News)上记载罗恩·伍德鲁夫生平的文章改编而成的剧本历经了20年的等待、以及伍迪·哈里森(Woody Harrelson)、布拉德·皮特(Brad Pitt)、瑞恩·高斯林(Ryan Gosling)三任主角人选，成为了好莱坞历史上陷入停顿时间最长的电影计划。随着12年导演让-马克·瓦雷(Jean-Marc Vallée)和主演马修·麦康纳(Matthew McConaughey)的加入，这部电影才终于顺利得以面世。
截止14年5月1日，5千5百万美元的票房加上金球奖奥斯卡的男主男配双料四冠，让这部投资五百万美元的影片赢得了票房和评论的双丰收。有趣的是，主角原型罗恩的姐姐直到麦康纳决定出演，才对影片有了些许信心，在她眼里，麦康纳和罗恩那自信心十足的气质更为相近。为了贴近身患艾滋的罗恩，麦康纳不仅停止了一切社交活动，在家里整整呆了六个月，还减了足足42斤体重，由此变得脸色苍白，视力变差，极度虚弱，于是我们看到了影片中瘦成杆儿的麦康纳，相比《真探》(True Detective)中身体壮实的拉斯特·科尔(Rust Cohle)警官，简直判若两人。

正是这个挣扎在生死边缘的牛仔，建立了达拉斯买家俱乐部，延续了大量艾滋病(AIDS: Acquired Immune Deficiency Syndrome)
患者的生命，并以一己之力与为保证自身经济利益，不肯让垂死病人自行选择药物的食品及药物管理局(FDA: Food and Drug Administration)对薄公堂。


The Club

“给你插播一条快讯吧。没任何东西能在三十天内杀了我罗恩·伍德鲁夫。” —— 罗恩·伍德鲁夫

如果知道自己只有三十天可活，你会做些什么？

当这个事实拍到罗恩脸上时，他连一个字儿都不信。但随着自己一再晕厥，他意识到医生所言非虚。他也试图用酒精与失足女性来麻痹自己，但日历那上一个月的期限始终盘桓在他的眼前，让他心绪不宁。他尝试求医，但根本无法接受在生死边缘的自己可能在对照试验中被分配到安慰剂(Placebo)，甚至贿赂了医院的清洁员拿到了正在进行实验的新药叠氮胸苷(azidothymidine (AZT))。

在无法继续从医院拿到叠氮胸苷后，他前往墨西哥寻找据说可以弄到叠氮胸苷的瓦斯医生(Dr. Vaas)，却从他的口中得知，叠氮胸苷具有毒性，会不加区分地杀死所有其接触到的细胞。罗恩接受了瓦斯医生以扎西他滨(ddC: Zalcitabine)和蛋白质缩氨酸T(protein peptide T)为组合的疗法，病情大为好转。


意识到商机的罗恩，开始以自用的名义将这两种未经美国食品及药物管理局批准的药物带入达拉斯并开始向艾滋病患者人群进行贩卖。为了规避法律审查，他并不直接向患者销售药物，而是建立了“达拉斯买家俱乐部”，以会员加盟的形式，在收取每人每月400美元的会费后，向他们免费发放这两种药物。这种行为虽然让艾滋病患者的生命得到了延续的可能，却毫无疑问动了医院和政府的奶酪。罗恩与这两者的对抗，也愈演愈烈。

食品及药物管理局一方面屡屡查禁俱乐部的货品，一方面禁止各国医生为罗恩开具购药处方，最后甚至动用政府关系出台了将一切未经自己许可的药物视为非法的法令，从而封禁了各地屡禁不绝的类似罗恩所设俱乐部的民间售药机构。在1987年，罗恩将食品及药物管理局告上法庭，要求废除这一法令，他虽然得到了法官的同情，却因缺乏法律依据而最终败诉，只得到了自行选择药物的特别许可。

随着与政府的斗争，罗恩已经不再将俱乐部视为发财的捷径，在与众多处于社会底层的同性恋者相处的过程中，他渐渐改变了从前对这一人群的歧视，同时也因自己的行为得到了他们的支持。在与病魔斗争了七年后，罗恩终于在1992年被其吞噬，但这在医学界对艾滋病所知甚少的年代，相比1985年医生为他所设下的30天寿命期限而言，已经是个奇迹。


Identity

“我发誓，瑞，上帝肯定是挑错了该打扮的洋娃娃才会给你添上了这一对卵蛋。” —— 罗恩·伍德鲁夫

瑞恩(Rayon)是罗恩第一次住院期间的病友，他是个同性恋，喜欢将自己打扮成妖娆的女性。在与罗恩接触后，以其在同性恋群体中的广泛人脉，为罗恩的俱乐部拉来了大量艾滋病患者，同时也带领罗恩走入了这个他曾经嗤之以鼻的群体。随着事业上的紧密合作，两人之间渐渐产生了一段罗恩从未想象过的友谊。在俱乐部现金流断裂，货品来源被政府以各种手段截断的危急时刻，瑞恩卖掉了自己的人寿保险，以支持罗恩的事业。最终因始终无法戒掉毒瘾，被艾滋病毒侵蚀身体，在被送入医院注射叠氮胸苷（仅一日，在自己要求后停止注射）后去世。


瑞恩并非存在于罗恩的真实生活中，编剧集合在访谈中所接触到的同性恋群体与瘾君子群体的特征，创造出这个角色，很大程度上是为了展现罗恩在染上艾滋病后对待同性恋群体的态度变化。影片对这一点的描绘非常真实，在得知罗恩染病后，他失去了所有从前的朋友以及自己的工作，成为了社会边缘群体中的一员。在遭受社会驱逐后，他终于品尝到了从前被自己鄙视的群体所承受的尖刻眼光，并决定挺身而出为这个群体争取应得的权益。影片透过瑞恩这个艾滋病群体与同性恋群体的交集，展现了社会少数派所面临的来自家庭和常规社会体系的双重压力，对其人格中的缺陷与闪光点的描绘并立而行，让这个角色的形象异常饱满。

杰瑞德·莱托(Jared Leto)为演绎这一角色，甚至以停止进食最终减重28斤。他对瑞恩的塑造，从行为习惯、神态、词汇各个方面展开，其中最为动人，是他在俱乐部陷入困境后，换下红妆，身着西服革履回到早已多年不再联系的父亲处，寻求帮助的一幕。对瑞恩而言，这意味着他对自己成为女性这一梦想的背叛、对社会规常的妥协，甚至可以说，是对于自身身份的放弃。


Regular Life

“我不聋，我是个该死的医生。” —— 夏娃·萨克斯医生(Dr. Eve Saks)

面临身份困境的不止瑞恩一人，夏娃医生同样如此。作为负责叠氮胸苷人体实验的医生，她一方面对叠氮胸苷的临床效果产生忧虑，一方面又受国家医疗体系的挟制，无法认同罗恩擅自销售未经体系认可的药物这一行为。她的困境，既在于规常生活与医疗初衷的渐行渐远，也在于医疗体系与经济利益之间的盘根错节的关系，已经动摇了其职业的正当性。而作为一个小小的医生，根本不知道要如何对抗体制。罗恩与政府机构之间的对抗深深触动了她，并让她最终作出了脱离已失去本意的体系的决定。当罗恩问她，失去了常规生活(Regular Life)之后的感受如何时，她回答道：“那是什么，它根本不存在。”


在我们习惯了一种生活模式之后，便会随着惯性一直这样走下去，不再去反思自己的生活，所谓的“常规生活”，究竟是否真的存在。是否真的有一种我们可以依赖，甚至为此放弃独立思考能力的生活存在。就像国家食品与药物管理局的那些有违人道的法令以及法院那不近人情的判决，并不会因为他们的权威就自然而然地具备了合理性或变得公平一样，我们习惯的生活，并不一定就是我们不应去质疑的。若非瑞恩的死，夏娃医生也并没有动力去跟着罗恩一起，挑战走入歧路的国家权威。

影片对经济利益绑架医疗体系的现实并未做过多渲染，其所着重刻画的，是身处国家医疗体系之内的成员，对规则的盲目崇拜以及对人命的冷漠亵渎。不论是认为罗恩抢了自己病人的塞瓦德医生(Dr. Sevard)，抑或认为罗恩挑战了国家机构权威的食品与药物管理局官员理查德·巴克利(Richard Barkley)，都选择了对叠氮胸苷医疗效果进行片面化解读，故意忽视其有害的一面，同时三番五次查抄罗恩的俱乐部，将本可延缓病情发展的药物从持币待购的患者手中夺走。蕴藏在这些行为底层的潜意识，并不只是对社会体系的盲从，而是对这些患者所在群体生存权无言的蔑视与剥夺。


Cowboy

“让我更舒服？给我吊上一瓶吗啡，让我渐渐失去全部意识？算了。女士，对不起，我还是更乐意穿着这双靴子死掉。” —— 罗恩·伍德鲁夫

罗恩是一个非常复杂的角色，贯穿这个人物始终的，是一个牛仔的形象，在牛仔形象之下的，是他与身边人群的关系。他与国家体系的战斗，最初是为了自己的生存，其后是为了经济利益，最后则演化为争取社会边缘群体的权益。其间，他作为一个独立个人的思维层次，也从一个只知享乐、对边缘人群加以歧视嘲笑的电工，变为了一个精明的商人，并最终成为了一个为边缘人群争取权益的英雄。在他的变化过程中，起到最重要作用的，是他所接触到的一个又一个社会边缘人士，这里面既有和他共同打拼事业的瑞恩，也有抛弃为自己带来富足生活的医生职位的夏娃医生和瓦斯医生，还有免费为他提供办公用房的同性恋伴侣和一个个翘首以盼，等待着他为他们带来延续生命药品的同性恋和瘾君子们。他们在法庭内外支持着他，与整个行政体系的不合理决定进行战斗，并在败诉后为他鼓掌。

真正改变罗恩的，并不仅仅是自己即将面临死亡的事实，而是这些身处社会边缘，不为社会所认同的人群。他们付出自己的一切来支持他，因为他也在付出自己的一切为他们争取生存的权利。与得知病情前过着自给自足生活的罗恩相比，成为斗士的罗恩虽然命不久矣，但在这一过程中，获得了他从未拥有过的一切：友谊、爱情和他所认可的人们的支持。让他在面对死亡时，能够挺直腰板，像一个牛仔一样，将死神紧紧压在身下，使其屈服长达7年之久的，正是他在这一过程中与这些人所建立的联系。


罗恩的觉醒与抗争，也从另一层面提出了在面对科学及权威时，人们应当拥有的态度。医疗体系、政府体系、法律体系与所谓的常规生活一样，都不是一个简单的理想化概念，而是由无数个体所组成的，每一个个体的行为都会影响到整个体系的公正。正如在医疗体系内，既有屈服于商业利益的塞瓦德医生，也有放弃行医资格，只为真正延长患者性命的瓦斯医生，还有曾摇摆于两者之间，最终选择了正视事实、抵制叠氮胸苷人体实验的夏娃医生。与之相对，罗恩对瑞恩经历了从歧视到为其而战的态度转变，社会体系中的许多罗恩的老朋友也经历了从对患病后的他进行驱逐排斥到同情帮助的过程。而促成这些转变的，是人与人之间以命相交的友情、对科学事实的正视以及独立思考的能力。

罗恩从一个没有任何医学知识的电工，开始研究自己的病症，到自瓦斯医生处学习，最终促成了医学界对叠氮胸苷使用条件的更改，他所依赖和遵循的标准，正是对临床结果真相的尊重。经济利益对科学研究的影响在突破真实这一底线之后，最先受到伤害的，总是边缘人群，因为恰恰是这批人，最为缺乏必须的科学知识作为支撑理性判断的基础。社会主流人群对于边缘人群的伤害，并不仅仅限于歧视，更大的伤害源自对其知情权的严重剥夺，而这种剥夺完全是通过看似合理的途径（谨遵医嘱、遵守法规）实现的。若非罗恩通过瓦斯医生带来了迥异于现存疗法的另一种可能，这些身染艾滋病的边缘人群都将在大剂量叠氮胸苷疗法下失去生命。

贯穿罗恩背后的牛仔形象，在影片首尾出现，它所象征的，正是人类在面对体制、规常、绝症这些力大无比，看似完全不可战胜的蛮牛时，那股追寻真相、永不屈服的开拓精神。这不仅是科学研究所应具备的精神，正是我们在陷入僵化生活、甚至面对人生的无常时，绝不应当失去的牛仔精神。


Epilogue

“我只有一……一条命，对吗？我自己的。但我有时候也想过过别人的。” —— 罗恩·伍德鲁夫

拉斯特与罗恩这两个角色其实有不少共通点：同为社会边缘人士、同样受毒瘾侵害。麦康纳在演绎这种边缘型人格时，自然有了一定的经验储备。但罗恩相比拉斯特，更需要一股浑然天成的自然质朴，而非陷入哲思不得而出的深沉。他在无时无刻不离身畔的死亡威胁下，仍能顽强求生，甚至将整个边缘人群的福祉系于己身，所依靠的，正是社会底层人民的坚韧与乐观精神。透过这个人物面对绝症的经历，影片对社会畸形意识与体系的僵化冷漠做了极为真切的描绘与展示。

我们每个人都只有一条命，只能活这一次。要怎么过，没有标准、模版可以参考、模仿，这个社会现有的体系也不一定就是合理、公平的。要如何过这一生，在自己身为边缘人士时，要如何面对歧视；在自己身处主流时，又要如何面对社会边缘人士，并没有固定的答案。我们所需要的，是如罗恩一样辨别是非的能力和追寻真相的态度，以及他对生活的那股永远不会消失的热爱。


就像罗恩说的：“我只想喝杯冰啤酒，再骑一次牛。”