【译介】小岛影院 Vol.1：《十万火急》（1997年2月）

云谷鹤峰

ojima-cinema-vol-1-daylight《游戏批评》（ゲーム批評）是Micromagazine Inc。自1994年至2006年出版的一款无广告电子游戏评论杂志，自由撰稿人和游戏开发者会在上面刊发自己对于游戏行业和最新游戏的看法。供稿者之中就有小岛秀夫，他在1997年2月刊上开启了一个名为“小岛影院”的栏目，共持续23期。第一期评论了史泰龙的电影《十万火急》（Daylight）。

小岛影院正式开业
你好！我是来自科乐美的小岛秀夫，从本期开始将连载一系列文章。编辑部对我说，“请写写关于电影的文章”，我立刻回复，“如果是关于电影，就交给我吧！”但随后我想了想，在一本名为《游戏批评》、严肃讨论电子游戏的杂志上写关于电影的文章，可能不太合适。不过还是接受了这个邀请，因为有借口看更多电影了。
对电影的爱
编辑告诉我可以自己确定专栏的名称，我想过“惠比寿来信：续集”（Letters from Ebisu: The Sequel），以继承饭野贤治专栏之名（两家公司都位于这一地区）；还想过“惠比寿邮件”（Ebisu Mail，源自Ebisu Beer），但因为写的是影评，最终选择了“小岛影院”（Kojima Cinema）。我想写写对自己最爱的电影和最近观看影片的感受，不论新片还是老片，顺便写一写电影一代游戏创作者的游戏理论。当然，我也想谈谈自己正在开发的最新游戏。不论如何，都希望您能享受身在小岛影院的时光。
《十万火急》，适合圣诞夜被伴侣闷死时看的电影
由于本片在日本和美国同时上映，观看之前我对其一无所知。说起来，这是一部1970年代典型的灾难电影。感觉就像《波塞冬历险》（Poseidon Adventure）的隧道版，本片描绘一群被封锁在海底隧道中的人，如何在这种极限环境下艰难求生。选择西尔维斯特·史泰龙扮演吉恩·哈克曼是个问题，我随后会解释原因。尽管隧道内使用数字特效制作的爆炸和坠毁场面令人眼界大开，我认为本片的核心还是人性斗争本身。用于强化戏剧性而死掉的角色并不算太过突兀，剧本对死亡的安排较为公平，虽然略显悲哀，却足够真实。尤其是那些意识到自己无法得救的角色，他们的临终遗言朴实无华，听起来更像纪录片而非电影。另一方面，剧本有点轻飘飘，尽管隧道内充溢毒气，所有人却能照常呼吸，即便身在火焰旁边，也没有任何灼热之感，因此整体又有些缺乏真实感。我感觉不到电影想要表现的氧气短缺、禁闭和高温。

史泰龙与隧道内的隐形敌人
本片最大的失误，应该是史泰龙的选角。尽管影片想要表现人性，可史泰龙永远是史泰龙。
他那种时刻准备作战的无畏精神，以及独臂引体向上，在本片中仍然存在！尤其是影片后半部分，他的嗜血属性再次爆棚！每次有新的问题（危机）出现，史泰龙就显得异常开心！好像他在独自与某个隐形敌人作战一样。但反过来看，将这样一个角色放进与其格格不入的剧本中，确实也很新颖。影片中有一幕，史泰龙扮演的角色冒着生命危险独自抵达危机发生之地后，得到一句严厉斥责，“你为什么一个人来？”另外一幕中，他试图以自己怪物一般的力量举起一辆车，可惜未能成功。这种感觉只有扮演约翰·兰博的演员才能达成。
补充一句，建议你在白天选择一家地下影院，最好天花板极低，氧气供应不足，再坐满观众。观影完毕之后，你会喜欢上这部片子的。

灾难片与战争片
或许是受冷战结束的影响，好莱坞近来拍了不少灾难片，例如《地铁大爆炸》（Daybreak）和《独立日》（Independence Day）。或许本意是仅从人类角度描绘人性斗争，所以才会出现拥有无比强大的力量，例如巨型怪兽、外星人或是龙卷风，但对于创作者而言反而很方便。怪兽（或灾难）是绝对的恶，对他们是用任何手段都是正当的。由于无需站在敌人角度考虑问题，就很容易描绘一位英勇的战士主角。如此一来，当正义一方胜利时，也很容易催人泪下，或是博人同情。描绘人类之间的斗争时，就没那么容易了。即便其中一方是外星人，如果他们有个性，也会演变成另一种情况，即任何一方都可能是正义或邪恶的。这就是战争电影与灾难电影的区别。
在游戏世界中惩恶扬善
自从《太空侵略者》（Space Invaders）诞生起，几乎所有游戏（包括角色扮演游戏），都遵循了灾难片的模版（惩恶扬善）。敌人永远是脸谱化的侵略者或毁灭者。“某天，侵略者自太空而来。”“突然，怪兽从地狱而来。一位英雄挺身而出，对抗这些试图毁灭人类的怪物。”玩家显然要为正义而战，敌人是必须清除的绝对邪恶。这套模版是一切游戏的基本配置。击败敌人前进成了飞行射击游戏和动作游戏的基础。如果你对敌人展示同情，游戏也会随之不复存在。“敌人是邪恶的，必须要将其消除！”这就是如今的游戏。当然，《潜龙谍影》（Metal Gear Solid）不会使用这套模版。尽管这部作品的主题是反战，首先仍然是一款游戏。制作《潜龙谍影》的时候，这部分最为艰难。就像是地下隧道一样的死胡同，要在黑暗中摸索。但这正是本作的主题和挑战所在，或许有一天我也能在《潜龙谍影》中找到光芒。