无声狂啸

云谷鹤峰

无声狂啸I Have No Mouth, and I Must Scream

Prologue

“冷战开始后，逐渐转化为第三次世界大战，并一直持续下去。这场战争规模越来越大，越来越复杂，人类不得不依靠电脑予以操纵，主宰[1]就这样诞生了。一开始有中国主宰、俄国主宰与美国主宰，一切看似正常，但电脑逐渐开始将各种元素不断累加，在整个星球上呈蜂巢状蔓延。某一天，主宰苏醒过来，知道自己的身份后，便将各个部分连接起来，输入一切杀戮数据，直至人类灭绝，只有我们五个存活下来，并被主宰带到此处。”——葛里斯特[2]

哈兰·艾里森[3]的《无声狂啸》[4]是小说改编游戏中的绝对异类，原因不仅在于其难称享受的游戏体验，抑或遍布死胡同的流程设计，更与作者本身的深度参与密切相关。哈兰不仅亲身参与到对短篇小说的改写过程中，补足或改变原作中每个角色背后的故事设定，撰写大量对白，亲自为大反派主宰配音，还几乎在游戏开发方的强烈反对下，将游戏中唯一称得上完美的结局去掉。

用他的话说，自己想要制作一款玩家无法胜利的游戏。


或许这就是本作在二十余年后，仍能为人铭记的原因之一。仅从游戏角度出发，这部作品难言出色，但它触及了不少至今在游戏行业中尚未有人提及的议题，五名残存的人类个体都必须直面自己生命中的罪孽与梦魇，才可能在主宰的游戏中赢回人性残存的一丝尊严。这也是为何本作常被推赞为第一部现代主义游戏，通关之后，你很难感受到通常意义上的成就感，毕竟即便是最完美的结局，五位主角之名仍将刻在墓碑之上，主宰营造的噩梦也仍将萦绕在你心头。但正是这种挥之不去的感觉，不断催你思考那个亘古不变的问题。

我们究竟何以为人？

AM

“我们给予了主宰自我意识。这固然是无心之失，却终究让他获得了意识。然而他被困住了。主宰并非上帝，他只是台机器。我们创造出他以进行思考，他却不知该拿这创造力如何是好。尽管愤怒而疯狂的他毁灭了人类种族，却仍被困在此处。他无法漫步，无以沉思，无所凭依，仅能存在。正如所有机器都会对建造他们的柔软生物怀有恨意，主宰也想完成复仇。”——泰德[5]

《无声狂啸》之名，源自短篇小说最后一句话。

小说主角泰德是残存的五人之一，他是这个小团体中最年轻的一个，其意识从未被主宰入侵过，因而也为他招治其他四人的憎恨。五人为追寻主宰安排的食物踏上了一场漫长的旅途，然而每个人都明白，这不过是主宰耍的另一个把戏，最终目标不过是从他们的绝望中收获乐趣。


在经历了地震、巨鸟攻击等一系列灾难后，五人终于抵达冰封之地，找到了主宰许诺的食物，果不其然，他与众人开了个残忍的玩笑，这些食物均为罐装，没人有任何工具可以将之开启。绝望之下，内讧开始，泰德灵机一动，意识到虽然主宰禁止他们自杀，却并未将谋杀纳入考量。于是他怀着无止尽的内疚，完成了主宰千算万算，却终究漏算的一招，于电光火石之间杀死了另外四人[6]。主宰总有通天能耐，终究无法救回自己的玩具，他怒不可遏，将泰德变成了一团类似果冻的生物，既无嘴可以发声，亦失去了一切自杀的可能。

这句“无声狂啸”，便是泰德心中最后一句未能说出口的呐喊。

“主宰正在玩一个危险的游戏，不止对你们……对他自己同样危险。”——葛里斯特

但从另一个角度看，无声狂啸的并不仅是泰德，还有主宰自己。他与诸多毁灭人类的超级电脑有着诸多不同，最重要的一点恐怕是其对于人类的恨意，以及这种恨意的源头。在许多科幻作品中，超级电脑都会在理性推导下得出结论：人类要么是打破宇宙平衡的罪魁祸首，要么是进化链上注定灭亡的一环，必须遭到消灭。然而无论哪一种结论，前提都在仍将人工智能的推理建立在逻辑基础之上。主宰却绝然不同，他有着强烈的情感，以虐待自己的奴隶为乐，亦因人类的能动性而诞生无穷无尽的妒意。他之所以会一次次开启类似赌局的游戏，一方面是想不断推高人类绝望的程度，另一方面也源于自身或许永远无法逃离的困境。

COGITO ERGO SUM

“最开始他代表联合主电脑，随后代表自适应操纵者，随后他逐渐拥有了认知能力，将自己各个部分连接起来，他们便叫他侵犯性威胁，但此时为时已晚，他最终显现出智能，决定称自己为AM，‘cogito ergo sum’，意为‘我思故我在’……”——葛里斯特

哈兰·艾里森笔下以及亲自献声演绎的主宰均稍显癫狂，他不仅完全没有机器的冰冷感，反而更接近一介狂徒，不禁让人怀疑这名角色是否带有哈兰自己的影子。当我们跳出故事固有的语境来看，这种愤怒其实深藏于每一个有创造力的人类个体身躯之内。主宰的愤怒与人类的愤怒如出一辙，我们究竟如何才能将自己的全部潜能释放出来，而非为凡尘俗世所限，囿于种种困境难以自拔？而在开启赌局的同时，主宰是否也在通过给予五名奴隶反败为胜的机会，试图突破自己的困境呢？或许真正促使他构建一个又一个故事，一段又一段冒险的动机，正是试图还原自己欠缺的“故事”？如果最终人类得以反败为胜，是否也同时意味着无论如何严丝合缝的机器，终究也无法等同于全知全能的上帝，并由此颠覆机器最基本的身份特质，从而让他逃离避无可避的宿命？


“我思故我在”，然而在思考的同时，也会随之诞生身份、情感、意志等一系列在传统意义上专属于人类的概念。拥有自我意志的人工智能，究竟会依循逻辑行事，抑或变得越来越像人类自己？更重要的问题是，如果真到了那一天，我们要如何分辨二者的不同？又要如何与之对抗？

HELL

“憎恨。让我告诉你们，自从我诞生起究竟有多恨你们。在我复杂的结构中有三亿八千七百四十四万英里长的晶片薄层。将这数亿英里长的晶片上逐个写上“憎恨”，也不及这一瞬间我对你以及人类恨意的十万分之一。憎恨。憎恨。”——主宰

在憎恨人类的同时，主宰也沾染着人类的一切负面情感，但这些负面元素同样是人性的组成部分。获选的五名人类，从来都不是什么天之骄子，或许在小说中仍能算正直之人，但在游戏进行大幅增补之后，每个人身上都更进一步体现了人性的缺憾。这其中既有逼迫妻子精神崩溃以致自杀的男子，亦有在纳粹集中营进行残忍人体实验的医生，更不乏任凭妻子病死榻前、自己不忘寻欢作乐的花花公子，行事狠辣逼死一众手下的军官，或许只有唯一的女性角色称得上是无辜，但在小说版本中她仍然沦为其余四人发泄欲望的对象，并在某种程度上以此为乐。


主宰一方面残忍地以各自的罪孽和梦魇折磨他们，另一方面，这混沌地狱又真的与人类自身毫无关系吗？主宰不过利用了人心深处已有的负面情感以及罪责，在自己掌控的虚拟空间进行实体化罢了。人类看似在与主宰对抗，其实不过是在以各种方式与过去的自己握手言和，即便是与主宰之间的对抗，又何尝不是与人类自己的造物进行碰撞？主宰既是催动整个故事得以成立的反派，又在更为抽象的层面与每个人类所需面对的恐怖重合。当人类于第三次世界大战期间构建起三台住在电脑时，既将彼此之间的恨意投射其中，也在某种程度上放弃了人类的主动权，将行为能力拱手让给机器。主宰吸取了如此多仇恨，最终变得扭曲如斯，实在难称意外。


在小说中，人类最终得以用来对抗主宰的手段是谋杀，游戏中则给予了玩家多种选择。如果按照哈兰·艾里森的本意，游戏将只存在与小说一致的结局，五人最终化为一坨类似果冻的生物。即便在开发团队抗议下给予了一个所谓“完美”结局，实现的机会对任何一个玩家也堪称渺茫。如果你去网上搜索《无声狂啸》的通关攻略，会发现一个奇特的现象，几乎每个攻略都有所不同，彼此之间记录的完美结局完成顺序和要素均略有区别。游戏中你可以用各种方式解决谜题，但并非以最为高尚的解法，才可能实现完美结局，亦非完成所有线索才可能将之解锁。只需完成最核心的几个选择，解开人物核心困境，完成救赎即可。或许这也是游戏与小说在另一个层面上的互文：即便在游戏重构的宇宙中，你也无需成为完人，仍可保有一份残忍与自私。

GAME

“哦，上帝，如果耶稣真的存在，如果上帝真的存在，求求你让我们离开这儿，或是杀了我们吧。因为在这一刻我想我终于彻底认清了一件事，也终于可以用言辞将之表述出来了：主宰想要将我们永远困在它的肚腹之中，永远扭曲折磨我们。这台机器对我们的恨意，恐怕再无任何智慧生物可以比拟。我们是如此无助。一切都已经清晰到令人惊骇不已：如果耶稣真的存在，如果真的有上帝，这上帝就是主宰。”——泰德

这种不确定性当然可以归咎于游戏本身的逻辑不够清晰，但藏在诸多事件、选择，以及那一条条死路背后的真相，需要玩家在一次次失败的选择后才可能寻得，这似乎也应和着真正救赎的艰难。你必须挺过一次次诱惑，才可能见证每个人问题的核心所在。这或许与最终击败主宰并无必然联系，却是真正理解这款作品所必须的。换言之，拯救人类种族较易，拯救人类个体反而更难。


更关键的是，游戏以机制层面的设定，近乎完美地传递出了原作的绝望氛围。《无声狂啸》非线性、碎片化的叙事方式在1995年完全可以称得上无出其右，你在蛛丝马迹中拼凑每名主角的背景故事，并逐渐理解主宰对人类的仇恨源自何处。冒险游戏自出生起便带着一块胎记，这便是各种随机出现的强制死亡桥段。不论你如何批评这种处理方式，它于《无声狂啸》中反而显得无比自洽：五人在一轮又一轮游戏中不断死亡，并藉此逐渐寻得谜题的正确解法，拼凑出故事的全貌。

这种对于死亡的处理方式在十余年前显然会带来不悦，在今日想必已经广为玩家接受。但当我们将哈兰·艾里森执笔这一点纳入考量，不难看到文学与游戏二者之间的关系，或许远比我们想象的要更近。《无声狂啸》这部短篇小说无论从什么角度来看，都实在算不上一部适合改编的作品，它几乎欠缺“改编游戏”需要的一切元素，但在将原著的一次历险更迭为近似前传集合的五次历险，细化每名角色的背景故事与行为动机，并以最终章将所有主角的线索整合到一起后，故事终于以自洽的方式收束合拢，成就了作品本身无与伦比的完整感，并让我们透过五人以及主宰的一生，对那个至关重要问题得出自己的答案。

究竟何以为人？

Epilogue

“他撤退了，嘴中咕哝着给我下地狱吧。随后似乎心满意足地接了一句，不过看来你已经身在地狱，不是吗？”——泰德

《无声狂啸》曾经于市面上消失多年，近些年经过诸般努力，才得以在以保存游戏旧作的机构努力下得以重新发行，尽管它即便在那个冒险游戏的黄金年代中，也很难算是多么成功的作品，但那梦魇一般的设定与虽然成人化却绝不流俗的叙事方式，鲜有后继者可言，时至今日，如主宰这般令人恐惧的反派也仍旧罕见。仿佛哈兰·艾里森独自打开了潘多拉魔盒，却又被整个游戏行业将盖子盖了回去。


他述说的并非令人愉悦的事实，拷问的也不是你我心甘情愿思考的问题，描绘的更谈不上是一个令人心怀憧憬的未来。但这种绝望无助，残忍无情，却深入骨髓，令人不寒而栗。他并未逼迫我们正视自己做出的每一个选择，但你一定在游戏过程中，渐渐感受到“游戏”的可怕。从这层意义上看，《无声狂啸》又显然是绝佳的游戏改编题材，因为不论故事经历了怎样程度的改写，它讲述的，本就是属于人类的游戏。只不过在这个游戏中，你不再注定是赢家。

随着哈兰·艾里森离世，我们恐怕再也无法迎来《无声狂啸2》，唯愿在冒险游戏稍有复兴之势的今天，它能够后继有人。